李伯清：散打亦人生
本刊記者 覃澈
這個(gè)世界，有人適合在平原里生活，有人適合在江海里航行，問題的關(guān)鍵在于——活得是否不累。
四川成都，黃龍溪古鎮(zhèn)，某茶樓。
67歲的李伯清將一溜麻將牌狠狠一推，清一色�！白屇銈冓A我的錢，格老子，這下總算報(bào)仇了！”
對(duì)于師傅的亢奮，旁邊的三位弟子不以為然：莫說這么早，你只是贏了一把而已，總數(shù)還是輸起的。
——嬉笑怒罵，晃晃悠悠。從1994年出道算起，李伯清已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里行走了整整二十年。
了解李伯清的人，習(xí)慣于將他和趙本山、郭德綱等進(jìn)行對(duì)比。有人甚至喊出了“北有趙本山，南有李伯清”的口號(hào)，但李伯清卻一再強(qiáng)調(diào)彼此之間毫無可比性，“都是賣嘴上功夫的。但終究來說，一個(gè)說評(píng)書的，一個(gè)演小品的，一個(gè)說相聲的，根本不在一個(gè)領(lǐng)域。比什么？”
不能比，本來就不一樣的人生本來就不能比。就像如今的趙本山、郭德綱早已造就了各自的演出帝國(guó)，而李伯清卻依舊在成都平原的茶館里，優(yōu)哉游哉地過著他的半仙生活。商業(yè)包裝、品牌營(yíng)銷、粉絲維護(hù)、全國(guó)影響……這些名詞在李伯清眼里，都有點(diǎn)“假”。
真真假假，本來就是這個(gè)世界的辯證法，就像商業(yè)化與非商業(yè)化之間，你能說哪一種才是最好的“玩法”？二十年里，李伯清一直按著自己最為享受的方式出牌：無論是當(dāng)時(shí)懵懵懂懂闖入評(píng)書世界，成名后避免麻煩謝絕春晚，還是在大紅大紫時(shí)選擇皈依佛門……
他用一種袍哥姿態(tài)，回應(yīng)不斷變化的世界，進(jìn)而走上一條非典型的藝人生存道路。當(dāng)然，李伯清的活法外人不一定理解亦很難復(fù)制，就像一局麻將牌，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做成“清一色”的。
李伯清和李宇春
2006年，湖南衛(wèi)視[微博]元宵晚會(huì)，演員候場(chǎng)室。人氣正旺的李宇春在保安的擁簇下走進(jìn)后臺(tái)，她徑直走到坐在角落的李伯清面前，恭敬地彎腰致禮：“李老師好。”
同是四川人，都在舞臺(tái)上，兩代人之間卻有著迥異的人生經(jīng)歷。
1947年，李伯清出生在四川資陽一個(gè)農(nóng)村家庭。在1990年代之前，貧困是他生活的主旋律：拉過板車、當(dāng)過搬運(yùn)、打過鐵、賣過涼水、修過自行車……文化程度不高的李伯清為了“活著”，幾乎干過一切體力活。
“當(dāng)時(shí)我并不熱愛藝術(shù)，選擇評(píng)書是因?yàn)闆]路走了，要吃飯�！�
轉(zhuǎn)機(jī)來自1994年。當(dāng)時(shí)成都流行茶文化，全城大街小巷林立的茶館給了說書人巨大的市場(chǎng)。時(shí)勢(shì)造英雄。眼紅說書人“甩嘴皮就能賺錢”的李伯清，也懵懂地站上了講桌。
初生牛犢的他對(duì)傳統(tǒng)評(píng)書并不熟悉，不知道“丞相該戴什么帽子”，也鬧過“皇家寶庫一開，只見里面四雙尼龍襪子、三塊電子手表”的笑話。為了和傳統(tǒng)說書人區(qū)分開來，李伯清另類地自創(chuàng)起段子來。他將社會(huì)中虛情假義的人情世故，以及假煙假酒注水豬肉等現(xiàn)象，用閑扯的方式說了出來。因?yàn)槟芤鸬讓尤罕姷墓缠Q，他所駐場(chǎng)的悅來茶館生意火爆，名聲不脛而走。
“當(dāng)時(shí)收入按門票提成，每個(gè)客人3元錢，茶坊提2元，我提1元。一個(gè)月能拿到幾百元的收入！”
一炮而紅的李伯清，將這種評(píng)書風(fēng)格發(fā)揮到了極致。他甚至還創(chuàng)造一個(gè)詞來定義自己的風(fēng)格：散打。意為以形散神不散的評(píng)書內(nèi)容，配搭詼諧幽默的話語加上如同武生般的動(dòng)作，來描述社會(huì)的種種現(xiàn)狀。
1994年底，李伯清開始在四川評(píng)書圈內(nèi)聲名顯赫起來。很快，四川音像出版社找到他，希望進(jìn)行合作，將散打評(píng)書錄制成磁帶，然后按照銷量提成。窮怕了的李伯清沒有放過這樣的大好機(jī)會(huì)，雙方一拍即合。第二天，出版社的人就背著機(jī)器來到茶館，為他錄制了人生中第一盤散打評(píng)書磁帶。
正是這盤如今看來很是粗糙的產(chǎn)品，為李伯清帶來了真正意義上的第一桶金。
盡管現(xiàn)在早已忘了磁帶究竟賣了多少盤，但他清楚地記得，事后提成，自己賺到了6000元錢！嘗到甜頭的出版社和李伯清迅速推出了第二盤專輯，同樣也得到了5400元的收益�！爱�(dāng)時(shí)沒有版權(quán)的概念，根本不清楚出版社究竟賺了多少，只知道自己垂涎已久的彩電終于到手了。”
磁帶的推廣讓李伯清徹底紅遍四川。那段激情燃燒的歲月里，大街小巷都在播放他的評(píng)書，三教九流的人都是他的粉絲。越來越多的演出公司邀請(qǐng)他登臺(tái)，甚至開出500元一場(chǎng)的“天價(jià)出場(chǎng)費(fèi)”。
那個(gè)年代的李伯清，走紅程度絲毫不亞于2005年的李宇春。
一次在綿陽演出，李伯清中途內(nèi)急，找到個(gè)路邊衛(wèi)生間急匆匆跑過去。正當(dāng)他從包里掏出錢準(zhǔn)備買票時(shí)，守門的保潔小妹激動(dòng)地喊道:“李老師��！不收費(fèi)！隨便上！隨便上！”
向左向右走
盡管功成名就，但在李伯清的心里，有件事一直如鯁在喉。
2000年5月，驕陽似火，李伯清獨(dú)自駕車前往重慶。當(dāng)車行至川渝交界時(shí)，他突然停了下來，推門而出，向成都和重慶方向先后三叩首、三杯酒。
——他希望用這種江湖化的方式，來了結(jié)對(duì)這座城市的牽掛。
離開成都，選擇重慶，源于一個(gè)“名分”。
記者問：“當(dāng)時(shí)的你已經(jīng)在整個(gè)四川地區(qū)家喻戶曉了，名分真的那么重要？”
李伯清毫不猶豫地回答：“重要！當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都想得到這個(gè)�！�
事實(shí)上，“名分”一直是李伯清心中的痛。早年在工地上打小工時(shí)，一次單位組織員工看電影，當(dāng)他前去領(lǐng)票時(shí)，卻被通知“臨時(shí)工沒有”。或許正是從這個(gè)時(shí)候起，“名分”就深深地刻在了李伯清的心里。
“我們這一代人，接受的是傳統(tǒng)教育，對(duì)名分看得很重，渴望被主流所接納。在評(píng)書界干了這么多年，我必須要有名正言順的歸屬！說穿了，我在乎大眾的關(guān)注，更在乎官方的承認(rèn)�！�
盡管朋友勸誡他，進(jìn)入體制內(nèi)，就不能像以前那樣商演賺錢了。但固執(zhí)的李伯清根本不予理睬，甚至用婚姻來形容自己和名分的關(guān)系：人最大的幸福就是結(jié)婚。哪怕婚后第二天就離，但要的就是這個(gè)身份。
為了給自己正名，李伯清數(shù)次“逼宮”成都文化系統(tǒng)，但尷尬的是，努力卻只換回模棱兩可的答案：他希望加入的峨眉電影制片廠只為他提供中級(jí)職稱；而另外一個(gè)選擇四川省曲藝團(tuán)，也僅是招聘合同員工。
李伯清徹底絕望。
爭(zhēng)取名分的風(fēng)波并未平息。很快，麻煩找上門來。
1999年，李伯清在演出前突然接到朋友的電話，對(duì)方婉轉(zhuǎn)地告訴他，演出時(shí)不要太過指責(zé)社會(huì)風(fēng)氣，盡可能地多歌功頌德，這和他往日赤裸裸的抨擊風(fēng)格截然不同。對(duì)于朋友的轉(zhuǎn)告，李伯清沒有理會(huì)，在臺(tái)上依然抓住社會(huì)痛腳狠狠責(zé)罵。
“為什么以前能說，現(xiàn)在卻突然要求封口？”漸漸地，越來越多關(guān)于他評(píng)書內(nèi)容無聊、演出風(fēng)格低俗的指責(zé)聲隨之出現(xiàn)，氣憤的李伯清開始厭倦這種受制于人的生活，從小深受袍哥文化影響的他，一度有了“大不了再回去拉板車”的沖動(dòng)。
正當(dāng)李伯清心灰意冷時(shí)，一山之隔的重慶伸來了橄欖枝。2000年，重慶市群眾藝術(shù)館以“人才引進(jìn)”的方式邀請(qǐng)他前往工作，除了承諾讓他擔(dān)任副館長(zhǎng)一職外，還解決人事關(guān)系、職稱等所有問題。
盡管接受邀請(qǐng)就意味著離開四川，但渴望得到歸屬的李伯清還是沒有絲毫猶豫，“第一次感到自己是有組織的人了。”
2000年5月，李伯清來到山城，心懷感激之情的他很快投桃報(bào)李來：開辦了工作室，廣招徒弟；除了數(shù)次率隊(duì)參加演出活動(dòng)外，還接連推出《李伯清散打法輪功》、《抓壯丁》、《天府龍門陣》等系列評(píng)書。很快，重慶刮起了“李伯清旋風(fēng)”。
沒想到的是，李伯清的“決定”卻在成都引發(fā)軒然大波。成渝之間看似不得不恨，實(shí)則不得不愛。眼看曾經(jīng)的城市名片轉(zhuǎn)投“敵人”陣營(yíng)，不少網(wǎng)友在網(wǎng)上瘋狂攻擊李伯清，稱其“為了名利什么事都做”，號(hào)召大家抵制李伯清。
“你可以說我丑，說我低俗，但你不能說我人品有問題！”過多的責(zé)難讓李伯清火上心頭，憤怒的他氣急地吼到：“我就算死，連骨灰也不會(huì)撒回成都！”
下臺(tái)階，上臺(tái)階
真的再不回去？李伯清清楚自己只是一時(shí)嘴硬，“就像兒子受到母親責(zé)罵，離家時(shí)放話一輩子不會(huì)回來，難道真的不回去了？”但倔強(qiáng)的他始終拉不下臉面來率先低頭；同樣對(duì)于成都聽眾來說，李伯清的出走，也讓他們覺得生活中少了什么。
雙方都在等待臺(tái)階，等待一個(gè)能讓彼此都“下”得了的臺(tái)階。
機(jī)會(huì)終于在兩年后到來。2002年，在成都媒體和四川省演出公司的牽線下，李伯清首次回到成都，接連兩天舉辦了“李伯清最新散打?qū)?chǎng)”。
初回成都的李伯清很是擔(dān)心：當(dāng)初的“狠話”幾乎得罪了全部聽眾，而這次演出大家是否會(huì)買賬？是否還會(huì)像以前那樣為自己“扎起”？
大幕拉開。心懷忐忑的他掀開幕布走上臺(tái)時(shí)，出現(xiàn)在他面前的是近千觀眾的歡呼聲。那一刻，李伯清微微地低下頭，眼角濕潤(rùn)。
——李伯清和成都重歸于好。2002年后，李伯清開始成渝兩地跑，也開始帶領(lǐng)自己兩地的學(xué)生相互交流，互通有無。
2006年，李伯清人生中的另一個(gè)臺(tái)階悄然來臨——春晚語言類負(fù)責(zé)人何慶魁，力邀李伯清登臺(tái)演出。
春晚無疑是藝人最為夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。趙本山、馮鞏們正是從在這里走向全國(guó)市場(chǎng)，得知李伯清被邀請(qǐng)后，朋友們興奮地恭喜他，甚至還勾勒起老李借勢(shì)春晚率領(lǐng)徒弟進(jìn)軍全國(guó)市場(chǎng)的前景。
但出人意料的是，李伯清拒絕了這一讓自己再上一個(gè)臺(tái)階的機(jī)會(huì)。事隔多年，當(dāng)記者問及放棄春晚是否后悔時(shí)，李伯清深吸了口煙，淡淡地說：“無所謂后不后悔，那個(gè)平臺(tái)或許從來就不適合四川或者南方。”
那年春晚，李伯清弟子張德高登臺(tái)演出了小品《耳朵》，盡管頗具新意，但因?yàn)檎Z言以及地域文化差異，最終沒有給觀眾留下太多回憶。李伯清一語中的。
事實(shí)上，與東北二人轉(zhuǎn)、天津相聲不同，四川話很多外地人聽不懂，如果將這些本土段子改為普通話，效果又會(huì)大打折扣。此前因?yàn)椴粫?huì)普通話而鎩羽央視曲苑雜壇的慘痛經(jīng)歷，讓李伯清對(duì)全國(guó)市場(chǎng)心存顧忌。
同樣在那一年，趙本山的本山傳媒在經(jīng)歷了3年時(shí)間積淀后，接連推出《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》等數(shù)部電視劇，從中大把獲利之余更是將東北二人轉(zhuǎn)推向全國(guó)；而遠(yuǎn)在北京的郭德綱，則率領(lǐng)德云社成員舉辦起轟動(dòng)一時(shí)的天價(jià)相聲宴，盡管票價(jià)高達(dá)1800元，但仍被無數(shù)擁躉一搶而空。
與外面世界的鑼鼓喧天不同，李伯清內(nèi)心一片平靜，甚至逐漸厭倦起名利場(chǎng)來。在他心中，商業(yè)化不是不可以，但如果要自己刻意去追求，顯然違背了底線：“人各有志，對(duì)其他同行如何發(fā)展不便于評(píng)價(jià)，我只想做好自己�！�
家與出家
放棄春晚舞臺(tái)，卻依然有越來越多的外地人慕名前來。那段時(shí)間，不少“有實(shí)力”的粉絲為了表達(dá)對(duì)李伯清的喜愛提出送房送車，甚至還有人在外地籌備散打?qū)?chǎng)，但李伯清卻一一婉拒，“欠人情總是要還的�！�
越來越厭倦凡俗瑣事的李伯清，干脆于2007年在四川彭州三昧禪林皈依佛門：“終于能讓自己靜下心來研究一些以往忽略的東西。”——更大的原因在于，出家后能和炒作以及商業(yè)斷絕關(guān)系，自己今后只在公益活動(dòng)中現(xiàn)身，安靜不少。
皈依佛門，割棄世俗凡物。但如果說還有一事讓李伯清留戀的話，那就是散打評(píng)書的凋零和失傳。
2010年，皈依已有三年時(shí)間的李伯清第一次出現(xiàn)在媒體面前。此時(shí)的散打評(píng)書早已在網(wǎng)游、電影等新興娛樂方式的沖擊下日漸式微。很多人勸他再度出山，但李伯清想得更多的卻是傳承。
記者問：“這么多弟子，難道都不適合？”李：“他們都太過浮躁，沒一個(gè)能接班�！庇浾撸骸皼]刻意要求他們只研究散打評(píng)書？”
“沒必要。隨他們自己發(fā)展。”李伯清搓著手中的念珠，深吸一口煙，半閉著眼淡然地回答。
在民間文藝傳承中，李伯清無疑是個(gè)異類。和趙本山、郭德綱要求弟子必須傳承本門藝術(shù)不同，李伯清采取的是“放養(yǎng)”政策：愛干嘛干嘛。從1995年收大徒弟凌琳算起，20年來他曾前前后后收過近百名徒弟，但這些弟子卻無一人接管了師門的“正宗”散打評(píng)書，更多的則是往小品、歌曲、情景劇等領(lǐng)域發(fā)展。
也正因如此，凌琳如今在重慶靠情景劇演出風(fēng)生水起，長(zhǎng)期跟隨李伯清左右的廖健主攻方向也是節(jié)目主持。弟子們的“不務(wù)正業(yè)”讓李伯清很是無奈：“現(xiàn)在他們心雜了，一會(huì)要唱歌，一會(huì)演小品，根本潛不下心來研究散打，這怎么傳承？”
盡管在傳承上放任弟子，但在師門規(guī)矩方面，李伯清卻格外看重。
2010年，李伯清召集李家軍去瀘州進(jìn)行公益演出，除了弟子叮當(dāng)外，其他徒弟都到場(chǎng)了，看到李伯清臉色微有變化后，廖健背著師傅打了電話“師父生氣了�！币痪湓捵屵h(yuǎn)在重慶的叮當(dāng)連夜開車趕往瀘州，跑到師父跟前聲淚俱下地檢討自己的錯(cuò)誤�！胺湃伟l(fā)展無所謂，但如果連師傅的話都不聽了，那就嚴(yán)重了。”
通常來說，業(yè)內(nèi)為了有效管理弟子，師傅通常都會(huì)和弟子采取合約制管理：弟子簽約師傅所開設(shè)的演藝公司一定年限，雙方按合同辦事，以法律約束。趙本山的本山傳媒、郭德綱的德云社皆是如此。
“他們的徒弟，既是弟子，也是員工；而我的徒弟，就是子女。”盡管很多人都勸李伯清學(xué)習(xí)同行成立公司，但一向秉承“師徒關(guān)系單純點(diǎn)好”的李伯清一再拒絕：“他們能通過組織徒弟演出賺錢，從中提成也是天經(jīng)地義的，而我老了，沒精力來搞公司，也不想搞公司。”
“放養(yǎng)”沒有讓李伯清通過學(xué)生賺取錢財(cái)，反而還不時(shí)貼錢給弟子應(yīng)急。2003年，有演藝商找到李伯清徒弟，說組織一批人到美國(guó)商演，但前期費(fèi)用需要大家先墊付。徒弟張羅忙活一番，湊夠了100來萬元的前期經(jīng)費(fèi)，不料卻被中間商悉數(shù)卷走。
得知情況后，李伯清拿出所有積蓄：“這個(gè)事是你辦的，沒辦好，你就要承擔(dān)責(zé)任，不能讓別人蒙受損失，先把錢拿去還了�！�
這種另類的師徒關(guān)系拉近了他和弟子之間的關(guān)系。通常節(jié)假日，弟子都會(huì)在李伯清家中齊聚，陪師傅喝茶聊天，同時(shí)毫不拘束地贏師傅錢財(cái)，惹起師傅笑罵，其樂融融。
去平原，不去江海
一千個(gè)人就有一千種立場(chǎng)，不同的人所屬的世界本就不一樣。
有人說，李伯清這么多年來，以他的名聲，要是開演藝公司，早已賺得盆滿缽滿了。就連周立波在2012年到成都開專場(chǎng)演出時(shí)，也不無都感嘆，“早在10多年前李老師就開始從事脫口秀了，可惜就是沒賺到錢�！�
性格決定一切。在功成名就的當(dāng)年，他也曾開過諸如“李伯清茶樓”、“李伯清火鍋”等產(chǎn)業(yè)，但總是耐不住守店的麻煩�！芭笥褯_著你才去消費(fèi)，如果你人都不在，那有什么意思？而每天守在店中又實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間。”此外，李伯清性格豪爽，在每每有朋友捧場(chǎng)時(shí)，總會(huì)堅(jiān)決不收錢。
“我這性格就不適合做生意，做啥虧啥�！崩畈逭f。
為了增加四川藝人在全國(guó)范圍的知名度，李伯清也曾嘗試過影視拍攝�！陡Ｐ歉哒肇i八戒》中的“驢魔王”一角是他不愿提及的往事，因?yàn)椤疤罅耍 蓖瑯樱?012年由他和吳孟達(dá)主演的電影《大人物》，最終也沒達(dá)到預(yù)期效果。
至于周立波坦言的“李老師沒有營(yíng)銷理念”，更是李伯清商業(yè)嘗試的尷尬情況。在2010年之前，李伯清從來沒有“經(jīng)紀(jì)人”這個(gè)概念，有人找他演出時(shí)，他卻憑心情好壞以及對(duì)方演出性質(zhì)來決定參演與否。
有時(shí)候?qū)嵲诘K于朋友的情面參加商演，李伯清也不會(huì)像其他藝人那樣演出前非得簽訂個(gè)合約，“朋友叫去幫忙，你還斤斤計(jì)較？”
2013年，在看到趙本山和郭德綱將自己的演出公司越做越大之時(shí)，李伯清也曾喊出在云貴川地區(qū)打造李伯清工作室的豪言壯語，甚至還得到包括馮家妹、沈伐等一干巴蜀明星的支持。但時(shí)隔不到一年，這個(gè)計(jì)劃就胎死腹中，因?yàn)椤疤哿耍幌胱隽��！?
這個(gè)世界，有人適合在平原里生活，有人適合在江海里航行，問題的關(guān)鍵在于——是否活得不累。
如今的李伯清依舊過著自己最愛的生活：盡管簽約經(jīng)紀(jì)公司，卻和經(jīng)紀(jì)人約法三章，不接商業(yè)活動(dòng)，平時(shí)沒演出的時(shí)候，不要來打擾自己。隨時(shí)換手機(jī)號(hào)碼的他每天念念經(jīng)，和三四好友打打牌。他不喜歡開車，“反正在城市中打車，很多司機(jī)看到我這張臉都不收錢，要車做啥？”
不久前，李伯清玩起了微博。當(dāng)他喊出了一句“喂”后，粉絲人數(shù)迅速漲到190萬。對(duì)于每個(gè)粉絲留言，李伯清總會(huì)盡量回復(fù)，他說，“有人關(guān)注你，那是你的榮幸。別人的上網(wǎng)費(fèi)電費(fèi)，用一塊錢你沒補(bǔ)貼八角嘛，有啥必要擺譜嘛？”
