獵金張藝謀(3)
第二槍歌劇：版權合作
6。黑白片 內景 北京老中央歌劇院內一座筒子樓 1996年初
(不足10平米的工作室，東墻角一堆布景，西墻角幾件服裝，椅子上丟著三四個道具。光線昏暗，白天也要開燈。5個大男人擠在里面，把滿屋子破爛一撥拉，海聊。)
旁白：這就是中國《圖蘭朵》最早的主創團隊：導演張藝謀，執行導演陳維亞，舞美設計黃海威、高廣健、曾力。1995年，張藝謀收到意大利佛羅倫薩歌劇院發來的傳真，請他導演普契尼經典歌劇《圖蘭朵》。和最初對《印象》的態度一樣，張藝謀沒有太大興趣，后來曾與他多次合作的著名作曲家趙季平告訴他，這是部經典作品，不可小看。
中國東方歌舞團副團長陳維亞：藝謀當時也憋了口氣，《圖蘭朵》寫的是中國的事兒，當時全球有一百多個版本。你想想，寫中國的事兒有一百多個版本，但一百多年后才第一次請中國人來導。我們之前看了很多版本，良莠不齊，他覺得現在是揚眉吐氣走進西方歌劇院大門的時候，就接下來了。對于其中的市場價值，不能說完全無意識，是和意大利方面接觸后逐漸融入進去的。
7。黑白片 外景 佛羅倫薩 1997年
(張藝謀和陳維亞站在機場徘徊。一會，陳維亞跑去打電話，失望地回來。)
陳維亞(摸了下大胡子)：當時我還奇怪，張藝謀來了也沒人接？不安排豪華賓館？打電話問，人家說沒這個先例，要車可以幫忙聯系，錢要自己掏。一下子我們觀念就變了，忽然對國際上如何操作藝術項目有了直觀體會。原來所謂市場化運作下的藝術創造是這樣的，很有趣，你可以和他要高價，他覺得你夠牛就給錢，剩下的就是你自己的事兒了。
旁白：1997年張藝謀的《圖蘭朵》在意大利第一次上演，佛羅倫薩歌劇院投資，具體投了多少錢，張藝謀不知道，也不關心，他拿的就是導演費。投資方也有要求，10年之內此版權屬于歌劇院，張藝謀不能給其他機構拍同一版本的《圖蘭朵》。
8。疊化 中國太廟、韓國漢城世界杯足球場、法國巴黎法蘭西體育場等處上演《圖蘭朵》的畫面
旁白：張藝謀導演《圖蘭朵》可分成四個階段，為佛羅倫薩拍的是劇院版，之后又曾在意大利都靈、日本東京、美國巴爾迪摩等歌劇院上演。1998年，中國對外演出公司投資，將《圖蘭朵》搬進北京紫禁城，也就是太廟版，后來他又應人之邀做了廣場版。
韓國一個姓樸的商人，本身是唱歌劇的，在意大利和法國混過，覺得能賺錢，就成立了一個公司，據說死乞白賴地找張藝謀，還真把這個事做成了，賺了不少錢。
至今《圖蘭朵》已上演過十多次，第四階段就是策劃中的鳥巢版，張藝謀將其稱為“現代版”。
葉迅(慢條斯理)：去年差不多國慶節前后，我和藝謀、維亞他們聊天的時候，無意中聽他們說弟兄們一晃就10年了，做奧運的人馬，就是做太廟《圖蘭朵》的。他們說者無心，我聽者有意。我一直在尋找能把中國最頂尖的藝術家集合起來的項目，但除了奧運這樣的政治任務，什么商業力量能做到？可能只有《圖蘭朵》具備這樣的容量。當然，僅我們投資方有熱情不夠，藝謀是靈魂，只有他對《圖蘭朵》投入感情才能激活這個項目。實際上，他做完奧運開閉幕式之后的確對鳥巢有點割舍不了。有時說：哎呀，我們在鳥巢三年剩的那些玩意什么時候能夠抖出來再使使？
我們很看重把錢投給誰了，張藝謀就是一個保障。無論是他的知名度還是藝術造詣，1個億啊，你要讓我投給另一個人，那我就含糊了。投給他……
旁白：《圖蘭朵》不是張藝謀唯一的歌劇作品，2006年10月，應美國百老匯大都會劇院之邀，張藝謀執導了由譚盾作曲、多明戈主演的原創歌劇《秦始皇》，門票提前10個月就銷售一空。
張藝謀：有人說我有個百老匯夢想，或者情結，但實際上我沒他們說的那么強烈，我不是舞臺導演，歌劇和實景演出僅是偶爾為之，如果說夢想，我的夢想還是電影。
第三槍電影最終夢想
9。內景 位于北京華茂中心的新畫面影業公司 2009年3月
(地板很干凈，辦公桌很干凈，干凈得有些過分，畢竟兩年多沒怎么用了。遲到1個半小時后，張偉平來了，未見其人，先聞其聲，地板踩得咚咚響。遲到的原因很簡單，半路上張藝謀來了個電話，拉他過去討論劇本。)
張偉平(端著個碩大的茶杯)：我剛從加拿大回來，馬上要開機了。自從藝謀弄奧運會后新畫面沒拍過一部電影。多少人找我，說張藝謀不拍電影了，新畫面的牌子不能閑著呀，包括時代華納給我發了好幾次傳真，要合作拍《成吉思汗》，但我都婉拒了。藝謀說過，和新畫面同呼吸共命運，這是他的原話，張藝謀的品牌也就是新畫面的品牌。我和他說，你放心，將來你不拍電影了，我也就不做了。我做事憑興趣、憑感覺，錢算什么呀，就跟小沈陽說的一樣，眼一睜一閉的事。《黃金甲》在萬豪酒店開完發布會，藝謀踏踏實實去做奧運會了，我也就踏踏實實地歇了。
旁白：隨著張藝謀成為“爭奪”的目標，張偉平是否有些許失落？不得而知，他反復強調電影仍是、并且永遠是張藝謀的核心，張藝謀本人也承認確實如此。張藝謀的作品從未忽視過市場，而張偉平是放大、凸顯、代言張藝謀電影中商業價值的人。
10。黑白片 1995年 內景 北京明珠飯店薩拉伯爾餐廳
(某商人飯局，高朋滿座，張藝謀和鞏俐也來了，穿件黑棉襖，不怎么說話。)
張偉平(低聲)：這哥們什么來路？
張偉平太太：導演，大導演。
張偉平：導演是干什么的？
張偉平太太：就是管演員的。
張偉平(恍然大悟)：怪不得鞏俐老給他夾菜呢。
旁白：走進張偉平略帶夸張的回憶，1990年代中期，無論觀眾還是投資商，只認明星，不認導演，張藝謀之前算是為鞏俐忙活了。他在張藝謀低潮的時刻仗義相助，換一個角度，也可以說是成功的“抄底”投資。“二張”組合從《有話好好說》開始，張偉平號稱要從此打造一個導演的品牌，在這部片子中，連跑龍套的都是李雪健、葛優等最當紅的腕兒，他們就是要把腕兒“一次用足”。接下來的《一個都不能少》，突然一個明星也不用，主角魏敏芝，不用說電影，連電視都沒看過的。
接下來的故事已經被轉述多次，大體結論是張藝謀的個人品牌雖然成功樹立，但仍長期徘徊在品牌影響與市場回報脫節的狀態，直到《英雄》橫空出世。
11。內景 中國大飯店宴會廳 2002年11月29日下午
(《英雄》VCD、DVD音像版權拍賣現場，“中國第一拍賣師”劉新惠主持，16家音像公司參與競標，臺下和門前還圍著幾十個從深圳一路追到北京的盜版光盤販子。底價80萬元，張藝謀表情嚴肅。)
張藝謀(低聲，好奇，又有壓抑不住的興奮)：80萬？現在音像版權可就20萬呀，萬一沒有舉牌的不就瞎了嘛？
張偉平：市場的事你一藝術家著什么急呀，放心，肯定有舉牌的，咱這東西值呀。2.5億的投資，憑什么20萬買走了，以后就得改改他們這個毛病！
旁白：當天，廣東偉佳音像制品有限公司、廣東飛仕影音有限公司、TCL文化發展有限公司聯手組成的競標團隊以1780萬元的天價購得版權。那天晚上，從不飲酒的張藝謀，在張偉平家破例喝了3杯紅酒。
2.4億人民幣不過相當于施瓦辛格一個人的片酬，但放在中國，《英雄》砸出了中國電影史上的若干個第一：最高的投資，最高的票房，最高的電影廣告收入，首次在電視上為電影打廣告，首次在人民大會堂舉辦全球首映儀式，首次打敗進口大片，內地電影業與游戲業首次合作……自此，中國電影業進入一個以大為美的時代，這些“第一”迅速被打破，刷新其中數條紀錄的還是張藝謀。
《英雄》的成功觸動了張藝謀。
張藝謀：《英雄》的商業成功在預料之外，最初我們就想拍個小武俠片，后來慢慢越滾越大，也是因為《臥虎藏龍》開了個好頭，國際收購的欲望很高。各種原因，當時沒多想，不是刻意為之。《英雄》開啟了中國大片時代，可以這么講，《英雄》之前，我們沒有太多地談到商業性、談到票房，我們只是把電影作為藝術。從《英雄》之后，大家好像就都從票房、商業、主流、娛樂入手，我覺得這是件好事。后來的《十面埋伏》和《黃金甲》都是有意為之。《英雄》既然成功了，這種形式銷路比較好，我們就拍上兩三部這樣的作品，也就是所謂的古裝動作片，屬于有意向選材了。
旁白：從此之后，張藝謀在輿論中也陷入一個怪圈，過去褒貶不一，總體上褒大于貶，之后是毀譽參半，而且往往貶大于褒，但并不妨礙觀眾一面罵著一面掏錢走進電影院。
張藝謀：電影導演是兩面的，在別人眼中你好像是個藝術家，可另一方面，你其實也要面對很多問題，就是一個大俗人。一個劇組上百人，一開機，錢就像流水一樣，不俗行嗎？現在我這個情況，坦率地說賠上幾部片子，投資者也承受得起，也不會一下子把所謂的信譽賠沒了。我們都知道這樣一個規律，任何一個成名的導演，連砸三部都在可接受范圍之內的，甚至連拍三部垃圾都不可怕，或許第四部就會翻起來，如果連砸五部就有點問題了，那可能就是江郎才盡了。我還好，從文藝片到商業電影，藝術追求沒有和票房發生過反差很大的沖突。
［對話張藝謀］
“我的投資信用度比較好”
《中國企業家》：你現在已經是一個文化品牌了，任何一個品牌背后都會有資本、商業的力量，這些力量會和藝術有摩擦嗎？
張藝謀：我不理解你所說的力量是怎么回事，我認為我就是拍電影的，如果你是指經濟方面的事，我通常都交給搭檔，讓他們去運作，我基本上不管，所以你剛才所說的東西我完全不清楚。像新畫面公司他們在推廣、發行各方面有需要的話，偶爾張偉平會和我說，你要跟誰吃個飯，見個面，大不了就是這個。
我也沒什么團隊，電影方面，就我和偉平兩個人，對外應酬都是他去，我們兩個都很簡單，不像外界說的有一個智囊團、團隊。很多事我們倆聊聊天、吃頓飯就完了，很簡單，我自己希望簡單，我才接受不了每天和上班一樣坐一大堆人開會，弄得真跟企業家似的，那多累，我不習慣這樣子。我們都很干凈、很單純地做自己喜歡做的事情。
《中國企業家》：但奧運會之后，你的個人聲望又提高了一層，可能有各種各樣背景的人找你，你怎樣保持自己的獨立空間？
張藝謀：很簡單，都找不著我，最基本的方法就是找不著我。人家叫你公眾人物，你不能真把自己公眾化，公眾化了你還能做創作嗎？你什么也做不了。我幾乎跟外界少有來往，這樣才能清心寡欲，才能靜下來，我還是一個導演，不是社交家，不是一個公共符號，我也不去享受那些燈紅酒綠，根本就很反感那些東西。
實在推不掉的，關系走得近的我也去應酬一下。圈里人都知道，連政府官員都知道，我很少很少應酬，他們都知道我不愛這個，真叫你出來那也是躲不掉的一些事，很少。我覺得一年大約三五次，大家都知道我是閉門造車的性格，不愛走出去。
《中國企業家》：在外界印象中，張藝謀是最不缺錢的導演，覺得你能輕松地獲得從投資到院線的各種資源。
張藝謀：坦率地說，搞創作肯定是水漲船高，當年我們拍一個電影，做一個項目，能拿到幾百萬投資就不錯，但今天，因為積累的票房價值，投資信任度，能拿到兩三億也有可能。但不是說張藝謀豎起杏黃旗自有吃糧人，我要3個億拍一個電影，那就有一人送3個億來，沒有那么簡單。投資者有嚴格的測算，首先要看劇本是什么題材的，接著要看用什么樣的演員，有什么樣的市場前景，一聽張藝謀三個字就扔錢，那不會。我舉個例子，《千里走單騎》，一個小的文藝電影，就不能說我要3億有人就出，那他就被我騙了。但我拍《英雄》，可能需要2個億，首先李連杰這些人工資就不低。當然，找我砸錢的人不是沒有，隨便一張口就是多少個億怎么地，遇到這種人我還真含糊。會覺得哥們你會不會是外行啊。第二你能那么信任我嗎？這個市場有限。你愿意把錢扔了嗎？那你圖什么呢？你圖個虛名，不會吧。你這錢哪兒來的呢？對不對。這樣的人就不是成功的投資者。碰上這種砸錢的，我一般都不接受。我有長期的、穩定的合作伙伴，也不需要額外的資金。就是有需要，一般也是新畫面公司他們去運作的，從來都不讓我管，我不會自己跑出去拉錢。
我自認為投資信用度比較好，也就是你們所謂的業績。我的業績在中國導演中屬少數幾個比較好的，幾乎沒有讓投資人賠錢。我們以前拍電影，錢是國家的。今天拍電影錢可能是銀行的，也可能是個人出資的。無論從哪兒來的，錢都是錢，做導演最基本的一個責任，你合理地去使用這些錢，不能燒錢，不能玩票。
《中國企業家》：你怎樣安排自己作品中文藝片與商業大片的節奏？
張藝謀：這就跟吃飯一樣，導演永遠希望換換口味。任何東西拍多了，都需要變換一下。未來我還是這樣子，兩條腿走路，《英雄》、《黃金甲》這一類大制作主流娛樂電影都有可能，小制作的文藝電影、風格獨特的電影也需要。至于什么時候拍小的，什么時候拍大的，我告訴你一點規律也沒有，完全憑感覺，所謂憑感覺就是找劇本，劇本本身有一個指向，傾向于商業類的還是傾向于藝術類的，或者二者都兼顧的，劇本有意思馬上就拍。可劇本也不好找，我和人說我鬧劇本荒，誰都不信，我不是缺劇本，我缺看得上的劇本，你要說劇本，我那兒屋子堆了幾十個了，看不上。你現在問中國任何一個導演，缺不缺好劇本，我相信他都會說缺，沒有人敢吹牛只要想要，自己有班子能寫或者能找到，沒這么吹的。
《中國企業家》：除了電影，你還參與了實景演出和舞臺劇等項目，當然還有國家慶典，是純粹出于藝術還是也有其他方面的考慮？
張藝謀：其實我主要還是電影。印象系列和舞臺劇偶爾為之。至于國家慶典顯然是因為國家選中了我，今年60周年大慶的焰火晚會，也是領導點名。我不是專職搞這個的，我還是電影導演，電影是我的本職工作，也是我最熱愛的工作。
印象系列已經有4臺這樣的節目，實際工作主要是另外兩位導演做的，那是與旅游產業結合起來的一種實景演出，算是一個比較獨特的形式。我偶爾去參與一下，出出主意、看一看，宏觀上把握一下。至于歌劇，因為只有一個導演，讓我去我就得去，像《秦始皇》，我去美國一個多月在那兒排練，躲不掉。
各種藝術形式中有相通的地方，選擇我做奧運會總導演，可能也恰恰因為我涉足的領域較為廣泛，奧運會開幕式本身就是一個大型廣場的實景表演，我們那幾個實景項目很多招、很多想法、實踐得來的經驗，都是有用的。我自己的感受是只要不累、只要能顧得過來、只要不影響電影，參與點其他的東西沒什么壞處。
關于《印象》，我也聽到了一些負面的評價，這沒有什么值得議論的。這個作品一切由市場決定的，它的市場性特點最典型，比電影還典型，一年365個晚上，開支很大，沒人看就垮，你不要議論它。我看有些學者坐在家里寫文章，好像大為憤憤不平，你何必呢？讓市場、讓老百姓去選擇好了，它要一年只能演200場，或者150場，就得關門。沒有人看也砸錢，那是活該。
我認為所有東西都是這樣，誰是權威？誰是專家？誰來做導航、誰來指導思想都沒用。市場決定，我們今天要尊重市場規律，對于一個作品的評價，不要自己想當然，一些市場化作品更不需要權威在那里進行評點，看市場就好了。
新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。