行走在平衡木上

　　盡管能在藝與商之間平滑調(diào)整，張藝謀仍謹(jǐn)慎維護(hù)他純粹的藝術(shù)家形象。游離于商業(yè)之外，他的品牌價(jià)值才有持續(xù)性。

　　“有些人的評價(jià)我聽了就覺得好笑：張藝謀充滿銅臭氣，《印象》不就是一個(gè)旅游演出，掙些銀子嗎？廢話，你說得對，我們是有銅臭氣，我們就是為旅游演出去的。要是導(dǎo)演清高得不得了，市場愛咋樣咋樣，那叫浪費(fèi)人民的錢財(cái)，一個(gè)作品，過兩天沒有人看了，這樣的藝術(shù)有人要嗎？”王潮歌略帶激動地說。

　　張藝謀本人不會把“銅臭氣”當(dāng)作一個(gè)不堪反駁的玩笑，他幾乎從不走上具體的商業(yè)活動前臺，而是謹(jǐn)慎選擇合作伙伴，由他們來代言。

　　雖然他是印象公司董事會成員，但從不參與管理，李建光擔(dān)任印象創(chuàng)意公司董事長，日常事務(wù)多由李建光與王潮歌和樊躍對接，李對張藝謀的原則是“盡量不打擾”。“比如說開一個(gè)新項(xiàng)目，或者有些非他出面不可的場合，這種情況下我才會找他。”

　　對投資人來說，把自己也投進(jìn)去，是種痛苦，不過李沒辦法，“這個(gè)公司過去就沒有管理者，實(shí)際上，找一個(gè)管理他們的人也很難。藝術(shù)家與別人合作，不一定有非常清楚的框架，感性的東西比較多，需要大量交流、磨合與理解。”在李的概念中，投資者靠投資增值賺錢，而藝術(shù)家多數(shù)靠智力和體力賺錢，“有時(shí)候他們也會動搖：自己賺錢好好的，干嘛要來摻和做公司？因此溝通要比投別的公司多好幾倍。你弄一個(gè)生人在這里面管理，藝術(shù)家不適應(yīng)，那個(gè)生人也不適應(yīng)。”

　　與張藝謀搭檔的藝術(shù)家，聲名與成就往往和他有一段距離，同一項(xiàng)目，在他個(gè)人事業(yè)中所占的比重與搭檔可能完全不同，這也幫助他從容跨界。

　　“通過《圖蘭朵》這事就能看出來，他會挑選伙伴，挑你的背景，你的專業(yè)，你過往的經(jīng)歷，還有很重要的一點(diǎn)，你對這個(gè)項(xiàng)目是不是夠上心，夠熱情。”葉迅說。

　　他最穩(wěn)定的搭檔是張偉平，“二張”是中國電影界一對獨(dú)特組合。馮小剛之于華誼兄弟，陳凱歌之于中影集團(tuán)，雖然也都夾雜了個(gè)人情感，但不如張藝謀和制片人之間如此濃厚。兩個(gè)大男人加起來過100歲了，偶爾還轉(zhuǎn)悠著一起買衣服。電影從融資到發(fā)行，張偉平全包了，張藝謀僅需要做形象大使，如果他挨罵，張偉平還是那張還擊的嘴。即使如此，張藝謀分得還是很清楚，張偉平?jīng)]有參與他電影以外的任何項(xiàng)目，《印象》與《圖蘭朵》也是不同的團(tuán)隊(duì)。

　　陳維亞將張藝謀的狀態(tài)稱為“個(gè)體戶”，他無組織，盡管名義上檔案還在廣西電影制片廠，有一個(gè)工作室，只有一個(gè)秘書。“我才受不了每天和上班一樣坐一大堆人開會，弄得真跟企業(yè)家似的，那多累。”張藝謀說。

　　偶爾，他的創(chuàng)作理念也會給投資者出些小小的難題。

　　“作為投資人要信任導(dǎo)演，你對他不信任，最后我們倆沒法合作，但如果只信任不去控制成本，最后項(xiàng)目也得砸，可能做到一半就沒錢了。”葉迅說，“藝術(shù)家可能希望撒開了歡地做，拍成上下集的《圖蘭朵》才好，或者把鳥巢用多媒體全布置起來和觀眾互動，這時(shí)候你得告訴他：這創(chuàng)意太好了，沒問題，可我就這么多錢，您要是說這么多錢能把這事兒干了，我同意。要是不行，那咱們再想個(gè)折中的方案。”

　　《千里走單騎》是插在三部古裝動作大片中的奇怪音符，它就是張藝謀平衡商業(yè)與藝術(shù)的產(chǎn)物。

　　為營銷這部電影，張偉平自稱把“吃奶的勁都使出來了，在麗江整個(gè)一個(gè)萬人空巷的陣勢，老高(高倉健)一生拍了220部電影，沒見過樣的場面，感動得老淚縱橫”。但說到回報(bào)，就寒酸了。院線拿走60%票房，新畫面還剩40%，3000多萬元，張偉平才拿到1000多萬，可他投了5000多萬，還不算宣傳費(fèi)。

　　“我們?yōu)槭裁磁倪@部片？就是為了堵別人的嘴，別人不是說我們拍商業(yè)大片墮落了嗎，就拍部文藝片，幾千萬堵一把嘴，中國有幾個(gè)導(dǎo)演付得起這種堵嘴的代價(jià)？”

　　從張藝謀的角度不僅是堵嘴，那是他本人特別喜歡的劇本，注入了個(gè)人情懷，是他繁華過后創(chuàng)作情緒的一種釋放。

　　“導(dǎo)演有文藝片情懷很正常，但問問文藝片在國內(nèi)有幾個(gè)賺錢的？有幾個(gè)能打平的？”張偉平喝了一大口水，“這個(gè)問題上藝謀同志會讓我們量力而行，他特別想過把癮的時(shí)候，偶爾練把手，咱們作為投資人，商業(yè)片賺點(diǎn)，文藝片上賠點(diǎn)，支持一把，沒問題。”

　　在北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長陳少峰眼中，張藝謀是平衡大師，他始終既考慮藝術(shù)，也考慮觀眾、市場，還考慮別人的評價(jià)，處于賈樟柯和馮小剛之間的狀態(tài)。“不僅是藝術(shù)方面的平衡，還有為人處事的平衡，他在聲望不斷上升時(shí)，始終保持務(wù)實(shí)低調(diào)的形象，沒有咄咄逼人，說話做事很會拿捏分寸，無論是自我評價(jià)還是回應(yīng)批評都比較得體。盡管爭議巨大，他沒有非常失敗的作品。這最終形成綜合效應(yīng)，支撐他一直向前走，品牌不斷放大。”

　　“應(yīng)該有N個(gè)張藝謀這樣的導(dǎo)演，有10個(gè)也不算多，現(xiàn)在1個(gè)就太少了。”賈磊磊感嘆，他們曾經(jīng)做過一個(gè)研究，中國電影的豪華大制作最終都落到第五代手里了，“可以說‘第五代’在中國形成了一種話語霸權(quán)。談到霸權(quán)有點(diǎn)兒批評的意思，但從另一個(gè)角度講，霸權(quán)是市場形成的，張藝謀代表一個(gè)商業(yè)公信度，就是別人把錢給他人放心，他能夠創(chuàng)造利潤，為什么不給他呢？”

　　奧運(yùn)之后，從“大師”到所謂的“國師”，張藝謀的才情是否會迷失在主旋律中？

　　“我也不想證明還能干什么，其他事也大不過奧運(yùn)會了，我不能再證明有三頭六臂，讓我上天摘星星，那不行，就這幾個(gè)項(xiàng)目夠忙的了。當(dāng)然，任何人都可以對我有期望，希望我不斷超越自己，比如奧斯卡什么的，但恰恰我自己不能這么想，否則非累死不可。”張藝謀緩緩地說。

　　的確，就算他未來能在影片中創(chuàng)造更濃烈的色彩，更精致的道具，所形成視覺沖擊力也不會超過奧運(yùn)會開幕式，那個(gè)他創(chuàng)造金碧輝煌的影像時(shí)代，又讓他親手終結(jié)了。

　　葉迅透露，張藝謀已有所改變，開始覺得最簡單的就是最絢爛的，“他常和我們講，中國戲劇最原始的就是一桌一椅，能把故事全都講了，所以他準(zhǔn)備在《圖蘭朵》中做減法。”

　　張藝謀頗為欣賞的李安導(dǎo)演，拍完《臥虎藏龍》后感慨良多，覺得過去一直是抬頭往前，向山頂爬，盡量要東西，現(xiàn)在第一次覺得自己翻過山頭，能從山峰往山下看，好像積累了一些東西。“人生就這么多，要懂得取舍。我開始試圖去除自己的慣性，找出有效使用力道的方法。”李安尋找的力道如同中國武術(shù)，“一分松，一分功”，外表松了一環(huán)后，再往里面、往緊處練，如此層層而上。“我希望印證一點(diǎn)，當(dāng)人能掌握一種情況后，就減一分緊張，增一分實(shí)力。”

　　張藝謀過去一直在做加法，最初外緊，內(nèi)也緊，作品中傳達(dá)的情緒拒絕中庸，飽滿而有力度，1998年之后的作品，心態(tài)漸趨平和，但仍需要借助形式感的沖擊力，已經(jīng)是外緊內(nèi)松。或許基于他對生存法則的理解，急于證明自己，總怕人家說張藝謀不懂這個(gè)，不會那個(gè)。

　　蘆葦曾因此公開批評張藝謀：張藝謀當(dāng)初拍《老井》體驗(yàn)角色時(shí)下的是笨功夫死功夫，天天汗流浹背地去山溝鑿石板背石板，角色演得讓人信服無疑。他要是堅(jiān)持用這種方法去推敲劇本人物情節(jié)，不要在主題與情節(jié)上投機(jī)取巧，那《英雄》便有可能成為貨真價(jià)實(shí)的精品巨作，成為地道的“干貨”。

　　如今燦爛到了頂點(diǎn)，張藝謀已從若干角度證明了自己，或許他的創(chuàng)作心態(tài)真的將發(fā)生改變，進(jìn)入“外松內(nèi)緊”的狀態(tài)，即使有足夠的資源和資金，也不會揮灑在渲染式和強(qiáng)迫式的視覺效果上，而是要踏踏實(shí)實(shí)的講個(gè)故事。

　　斯皮爾伯格與黑澤明，也曾經(jīng)屢屢被輿論批判。黑澤明被日本人指責(zé)為通過展示日本人最卑劣的一面博得名聲。而斯皮爾伯格靠拍商業(yè)電影起家，很長一段時(shí)間都不被人認(rèn)為是藝術(shù)家。時(shí)空挪移，張藝謀今日面臨類似的尷尬。但斯皮爾伯格與黑澤明都翻過了李安所謂的那座山，最后成為公認(rèn)的大師。

　　張藝謀的那座山頭，是奧運(yùn)會主火炬點(diǎn)燃、繁花似錦的剎那嗎？

　　［三槍拍案驚奇］

　　“搭伙”張藝謀

　　怎樣找到張藝謀？這不是一部指南。實(shí)際上，除非他想讓你找到，否則再多資金也很難把他砸出來。我們用三幕劇的形式，導(dǎo)演了一位導(dǎo)演被尋找、被“開發(fā)”的過程。

　　這是一個(gè)呈現(xiàn)他如何日漸成熟的處理商業(yè)與藝術(shù)糾結(jié)的故事。

　　第一槍《印象》：股權(quán)參與

　　1。外景 海南島海口市

　　(2009年4月12日，以真實(shí)大海沙灘為背景的舞臺上，上百個(gè)身穿三點(diǎn)式的姑娘，朝觀眾席大喊：“我們是海南島的姑娘！我們很年輕！我們很漂亮！”這是大型系列實(shí)景演出《印象·大海》中的一幕。也是北京奧運(yùn)會和殘奧會之后，首部署名為張藝謀的作品。)

　　旁白：《印象》的第一部作品“劉三姐”，如夢如詩，空靈自然。到了“海南島”，其中的商業(yè)味道更加直白。張藝謀為何會參與印象系列？最早拉他“下水”的是曾任廣西壯劇團(tuán)團(tuán)長的梅帥元。

　　梅帥元：我是土生土長的廣西人，早就有做一臺原生態(tài)演出的想法。這個(gè)節(jié)目導(dǎo)演的功力應(yīng)該是把山水的魂融進(jìn)去，不是拔出來。首先就想到張藝謀，他最合適，不但功力夠，而且拉上他，融資會更容易，宣傳時(shí)媒體愿意主動跟進(jìn)。

　　2。外景 廣西陽朔

　　(一位廣西籍香港商人出現(xiàn)，腿微跛。與梅帥元在漓江邊交談，他欣賞梅帥元的創(chuàng)意，請廣西電影制片廠充當(dāng)中間人，邀請張藝謀加盟。張藝謀似乎并不積極，但他不好拒絕，去了一趟陽朔。)

　　與張藝謀同赴陽朔的匿名者甲：回來后藝謀說，我是電影導(dǎo)演，又不是旅游大使，這明顯是個(gè)旅游項(xiàng)目，推了算了。但那個(gè)香港人鍥而不舍，通過廣西電影制片廠找到了王潮歌和樊躍，然后又請他們游說張藝謀。說好政府出地，商人出資，但當(dāng)時(shí)廣西政府也好，投資者也好，就要“張藝謀”這三個(gè)字，沒有這三個(gè)字都不會參與。

　　王潮歌：實(shí)景演出地點(diǎn)是張藝謀選的，做一下，停一下，從2002年開始，拖了很長時(shí)間。

　　旁白：對張藝謀礙于面子無法拒絕的說法，梅帥元并不同意。

　　梅帥元：他不感興趣怎么可能參與？張藝謀很聰明，知道自己應(yīng)該做什么，特別是創(chuàng)新性、標(biāo)桿性的東西，而且他只要參與了都會鉚著勁干。

　　3。內(nèi)景 某工作室內(nèi)

　　張藝謀(興奮的，雙手揮動)：怎么讓人在水上走？我看可以考慮用潛艇，潛艇浮上來成為一個(gè)舞臺，然后五顏六色的燈光。

　　畫外音 梅帥元：藝謀剛開始也是東想西想的，潛艇？那要多少錢啊，你只能哄他一下，其實(shí)真正做起來的時(shí)候，告訴他環(huán)保部門不允許做這個(gè)事兒，也不能打這么亮的燈，他也就算了，后來改成了竹筏。

　　(2004年3月，《印象·劉三姐》上演，總導(dǎo)演為張藝謀，梅帥元任總策劃與制作人。)

　　(上演之前《印象》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在陽朔舉辦新聞發(fā)布會，張藝謀也亮了相，梅帥元記得很清楚，當(dāng)天媒體提的問題全部與電影《十面埋伏》有關(guān)，《印象》成了配角。)

　　旁白：張藝謀最初沒想到會產(chǎn)生這么大影響，以為僅是偶爾嘗試一次，《劉三姐》上演后，梅帥元告訴他這個(gè)事兒鬧大了，他還似信非信，覺得“怪了，怎么會那么多人看？”

　　有一批特殊的觀眾，放大和復(fù)制了《印象》的商機(jī)。

　　IDG合伙人李建光：2005年10月，我們?nèi)�廣西桂林開年度業(yè)務(wù)會，看《印象·劉三姐》也是會議議程的一部分，大家看完以后，下了四個(gè)判斷：這個(gè)項(xiàng)目能賺錢；原來老謀子也能做這樣的事兒；這個(gè)項(xiàng)目應(yīng)該也可以在別的地兒做；它在中國的前景會越來越好。當(dāng)然，單獨(dú)的項(xiàng)目對我們來說投資價(jià)值不大，但如果能形成一個(gè)系列就是投資機(jī)會，做成系列的話未來還可能上市。

　　4。內(nèi)景 中糧廣場IDG辦公室 2005年11月

　　(IDG會議室內(nèi)，這是場很有意思的商業(yè)談判，一端坐著張藝謀、王潮歌、樊躍，另一端是熊曉鴿、周全等IDG合作人)

　　李建光：當(dāng)時(shí)我正在煙臺開會。雙方談完，熊曉鴿給我打電話，讓我負(fù)責(zé)此項(xiàng)目。我需要下很大決心來判斷是不是值得花那么多工夫來參與。這是一次冒險(xiǎn)，投資就是投人，過去投的都是企業(yè)家，這次投的是藝術(shù)家。不熟悉的人群，不熟悉的業(yè)務(wù)。盡管有心理準(zhǔn)備，后來實(shí)際投入的精力比我想像的還多。

　　5。疊化 《印象》系列的畫面、杭州公交車上的張藝謀頭像

　　李建光：張藝謀參與的程度超過了我的期望值，從創(chuàng)意過程到一些公關(guān)活動，都能夠配合，他那么忙的一個(gè)人，是吧？

　　旁白：顯然，張藝謀是《印象》的靈魂。實(shí)景演出從土地、資金到環(huán)評方方面面，都離不開地方政府支持，而張藝謀所到之處，基本上都是當(dāng)?shù)刈罡咝姓�官員親自接待。

　　旁白：對頭像貼到公交車上這件事，張藝謀不滿中帶著幾分無奈。

　　張藝謀：我很不喜歡，坦率地說我一點(diǎn)都不喜歡，我不能靠賣這張臉，作品不好，這張臉就招人罵。但我也沒辦法，當(dāng)?shù)赝其N《印象》，經(jīng)常把頭像印來印去的，為打這張牌就這樣去做，我也不方便阻止。

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。