潘石屹回憶童年稱遭批斗 感謝任志強讓自己變強
人生這條長而又長的跑道上，有時候除了要戰勝對手，還需要戰勝自己，才能堅持到最后。50歲的潘石屹[微博]是怎么把饑餓、貧窮、侮辱、敵人，甚至自我一一甩在身后，沿著這條無情的跑道一路到底？
主筆_易小荷 攝影_劉浚
2010-7-20 06:12
今天跑步10.8公里。小時候，媽媽說，
等我病好了，能下床了，
我帶你去馬跑泉（鎮）玩一趟。
可惜媽媽的病到去世一直沒有好，
多想媽媽能下地走路�，F在我能在世界各地跑，
仿佛我的腿就是媽媽的腿了。
氣溫即使顯示只有28攝氏度，太陽卻散發出灼熱的能量，空氣又厚又重，甘肅農業大學校門前柏油馬路也仿佛鋪上了一層白色的亮光。
10：00，行進在路上的潘石屹滿臉通紅，步履越發緩慢，大概是出了汗的緣故，白色帽子軟塌塌地趴在頭頂，手臂也像是失去了生氣一樣無力地擺動，嘴微微張開，那是身體機能達到極限的某種象征。1560米的高原海拔，會讓長跑者心臟加速呼吸緊張，即使是手機里下載的音樂，恩雅天籟般的嗓音也不足以稀釋缺氧的痛苦。一切的跡象都表明，剩下的10公里將是漫長而艱巨的考驗。
這段路對于潘石屹來說似乎太長了。
2012年的8月16日SOHO中國（00410.hk）在香港召開了2012年中期業績發布會，宣布公司將“從散售轉向持有”的大轉型。
這也是潘石屹的SOHO中國1995年創立以來的第三次重大改變。在過去多年中，人們提及中國房地產必然會提及潘石屹和他的SOHO中國。這個從西北農村走出來的企業家，完全沒有任何閉關自守的意味——從住宅轉向商業地產，到港交所上市，從北京第一個有顏色的房產項目到長城腳下公社，從散售再到持有，他似乎很愿意選擇一條看上去漫長，而且充滿變數的道路。
某種程度上，他擔任代言人的蘭州馬拉松長跑比賽也是如此。此時時針已經指向10：00，再過30分鐘，尚未跑到折返點的選手就會被強制解散，參加馬拉松長跑的大多數選手都已經完成一半的路程，警戒線兩邊觀眾的加油聲也由高亢轉為稀稀拉拉，50歲的潘石屹能跑到終點嗎？
2013-3-10 22:45?
寫了好幾條微博沒有發出，
都被我自己都刪除了。
我越來越膽怯了，
我還沒有像@任志強?@李開復[微博]?
被“關”過，
怎么變得這樣了呢？
???
1972年的某天，日頭正烈，三個胸前掛著木牌的人被魚貫押上臺，牌子上寫著各自的名字，并打上一個紅色大叉。和其他學校的批斗會不同，這次潘集寨小學的三個批斗對象都是10歲左右的小學生。
被批斗的這三個學生中，一個是為了要創意，叫出“毛澤東是最綠最綠的綠太陽”的潘石屹的遠房堂叔潘家林，一個是因為和同學打架咬得對方雞雞出血的李亞洲，還有一個是在旁邊的廟里寫了“打倒班主任”和“打倒毛澤東”標語的吳拜堂。
他們都被定性為“反革命”，在學校天天被批斗。因為個頭瘦小，脖子上掛著的“打倒現行反革命”的牌子很重，系著牌子的細麻繩很快就勒進肉里，紅腫起來�！捌渲袃蓚�小孩慘叫得像殺豬一樣。”潘石屹回憶說。在此之前，他已經因為爺爺的成分問題而遭受歧視，他不想從人群中脫穎而出，“在那個年代，只有普通才能活下來”。
相對于他的名聲，面前的潘石屹看起來太平易近人了：他頭頂微禿、鬢角稀疏，衣著得體但剪裁保守——這是朋友贊助的一個名氣不響的品牌。幾次遇見，他都背著一個運動休閑式的雙肩包；當他大踏步走進公司，清潔工、保安沖他笑時，他也一定會以微笑回禮。初次見面或者致謝，他都會兩只手與你緊握，身體前傾得像只謙卑的蝦米。微笑時，也會露出那牙膏廣告似的大白牙——那是他五官里最有特色，也最生動的一個器官，承載著他所有的熱情、真誠，也是他與人“短兵相接”的制勝武器。
他的辦公室也呈現出一種簡單氣息，并不像我見過的好些個董事長、CEO的辦公室——擁有豪華的皮沙發和穿著職業套裝的助理坐在門前的那種標配，和樓下大堂標著飛罩、飛檐、水喉、清鏡、五金的普通會議室沒有什么區別。
潘石屹也非常樂意把自己包裝成一個小心謹慎的普通人形象。2013年3月10日22:45，潘石屹曾在微博上這樣寫道：
寫了好幾條微博沒有發出，都被我自己刪除了。我越來越膽怯了，我還沒有像@任志強?@李開復?被“關”過，怎么變得這樣了呢？
他也的確“小心”。實際上，除了PM2.5，他幾乎不涉及任何時政類的敏感話題。雖然擁有1500多萬粉絲，但在新浪微博上，潘石屹也遠不及任志強那樣犀利尖銳，即使是他的“潘石屹語錄”也比以導師形象出現的李開復更加溫和，連一絲一毫對社會現象的戲諛和暗喻都沒有。更多的時候，透過那些經常出現的“害怕”、“怎么辦”之類的詞語，跳躍在你眼前的仿佛就是一個抽著旱煙桿的老漢——可能因為在你家門前借個火，順便就會和你聊上兩句。
2012年，潘石屹將老家甘肅天水的老師召集到北京開了個“美德工程大會”，他在會上發言說“身邊的許多同齡人都進去了，之所以我現在還在這里，靠的就是老實”。
他的這種小心謹慎無處不在，即使從潘石屹的身邊人也能感受一二：?這個從去年11月就開始的采訪，中間因為意外的事情“暫停施工”，此后與SOHO中國的公關們進行了近二十次的郵件溝通，和四五次非常正式的見面溝通。SOHO銀河的一場發布會，公關部的五個姑娘像陀螺一樣在現場奔來跑去，可一旦覺得我的某個問題偏離了PM2.5，“可能”稍嫌隱私時，又敏感得如兔子一般地及時制止。
直到今天，一聽到被冠以“聰明”的稱號，這個億萬富翁、商業名流還是會像被蝎子蜇了一口似地縮縮脖子，連聲說不。他個頭不高，小時候曾經因為長期營養不良瘦弱不堪（即使如今身材略微發福，也完全呈現不出一種健碩的感覺），隨便一個同學都可以借用他家的“成分”問題而修理他，將聲討的唾沫濺到他臉上。
無論是在攝影棚還是在蘭州的大街上，他都散發出一種“生人可近”的氣場，從造型師到攝影助理再到參加馬拉松的跑友，每個人都覺得可以有幾句掏心掏肺的話對其講講。而當他對你展露笑容，眨巴著眼睛主動向所有在場的人都散發名片（即使上面根本沒有實際聯系方式），略帶結巴地介紹自己是誰時，一不小心又會給你造成某種錯覺，以為他是那種最好糊弄的對手，你可以哼著小曲輕松地超越他，把他留在氣喘吁吁的起點？
2011-1-22 00:10
我爺爺帶著他的兒子（我的大伯）
一起去中條山抗日，大伯陣亡了，沒有找到尸首。
爺爺被俘了，爺爺給關押他的士兵一些錢，
逃出來了。爺爺回來后，
把大伯的生辰寫在紙上，
埋了這張紙堆了個大伯的墳。前幾年我回老家，
大伯墳成了平的玉米地，
爸爸給指了大體位置，我們做了一個小墓碑，
紀念這位抗日英雄。
從潘石屹那條漫長跑道起點算起，就不能不提及他的爺爺。在潘石屹的三叔收藏的一本家譜上，寫著他爺爺的名字叫做潘爾燊，又稱樂伯公，黃埔軍校畢業，官至國軍165師九八六團上校團長，曾參加過張店阻擊戰。
潘爾燊1957年去世，潘石屹1963年出生，雖然和爺爺素未蒙面，但從讀小學開始，班上的同學都在說潘石屹爺爺是讓共產黨給拉到渭河邊槍斃的。盡管這些都是謠言，但整個小學期間，他都要在這種壓抑的環境下成長。
小時候因為家里太窮，一個姑姑從小就被送了出去�！拔矣浀糜幸淮挝一厝ヒ院罂拗夷棠陶f，班上的同學說我爺爺是被共產黨槍斃的。她問誰說的，我說是送過去的姑姑家的弟弟說的�！蹦棠虤鈮牧�，當時就拄著個拐杖，一路牽著潘石屹要去找對方算賬。奶奶的腳很小，在田埂上健步如飛，他跟在后面，盯著那雙翻飛的繡花鞋，一句話都不敢說……
樂伯公去世之后，全靠了奶奶黃芝頌撫養大了三子二女。黃芝頌是河南人，因為嫁給了樂伯公，算是國軍的抗日隨軍家屬，1949年后才回到村子�！拔矣X得奶奶在我們家的地位，無論是我父親、我姑姑、叔叔還是孩子們的心目中，都是最高的�！�
奶奶對長孫潘石屹更是疼愛，潘石屹和奶奶睡一個被窩，一直睡到了8歲�？墒窃谂耸俚挠洃浿校擅杀�眬第一個意識就是奶奶天天都要“開會”受批判，即便是批斗別人她至少也要陪在旁邊�！靶r候問過媽媽什么叫‘開會’，媽媽說‘開會’就是批斗你奶奶。又問為什么‘開會’回來奶奶的臉都特別紅呢？媽媽說是因為受到羞辱。”
有時批斗也與“政治”無關。據潘石屹回憶，奶奶最大的特點就是愛干凈，連院子都收拾得一塵不染。這個習慣，有時會與當地農民不刷牙、不擦桌子，衣服皺巴巴的形象有沖突。比如，村子里有不少婦女就對奶奶特別有意見，時不時地找茬，或者逼著她進行各種批斗。
在小學三年級的時候，潘石屹也成了被批斗對象。因為潘石屹在一位同學面前炫耀爺爺是國民黨軍官，去過外面的許多城市，同學打了小報告。一連幾天，在老師主持的批斗會上，同學都往潘石屹臉上吐口水，他的臉上像痰盂一樣盛滿了淚水、鼻涕、口水。2013年4月11日，在任志強發起的讀書會上，潘石屹在偌大的華遠地產一樓會議廳講到這段往事的時候，全體聽者和他一起哈哈大笑。
在那天的講臺上，這個被任志強調侃為“不讀書”的人，旁征博引、滔滔不絕，時而幽默詼諧，時而引經據典，臺上臺下笑聲一片。這些生動的故事一都嚕一都嚕地從他嘴里吐出，在這個舞臺上他顯得那么有表演欲，就好像每一都嚕都正組成了他賬戶上的一個零似的。
但他又斷然否認我用“天賦”一詞來形容他的演講精彩。他說小的時候在家里學話最晚，因為不知道是不是因為舌頭和上腭配合不好的問題，家里人甚至都覺得這孩子將來會是個啞巴。直到后來妹妹都開始說話了，他才跟著妹妹學會說話。
而整個小學階段，目睹親人被批斗，同學被批斗，自己也被批斗，他越發覺得“沒有必要說話”，他開始保持沉默，只是從抹掉臉上的口水那天開始“就有了仇恨的對象”。他恨毛澤東，也恨那些羞辱過自己的人。而“自從給自己樹立了敵人之后，所有的侮辱好像就都消失了”。
2013- 5-23 11:31
我說，我請你們去北京，去人民大會堂。
大家都疑惑地看著我。
我說，我就住北京，
我一定能帶你們進人民大會堂，
你們要相信我。我們小學班上13位同學，
除我一人走出了村子，其他人都在村子里生活著。
前天一位記者去采訪我的同學。
他們一致看法是，在班上潘石屹太平常了，
太不起眼了。
窗外的綠色逐漸稀疏，一座座山慢慢呈現出黃土高原特有的輪廓，火車已經一路駛到了甘肅天水。????
翻修后的潘家老宅，已經看不出當年的破舊了。曾經荒蕪的田地、常年的干旱，父親是“右派”，母親常年癱瘓在床，一年只有七八個月糧食夠吃——那種在貧困邊緣掙扎的生活慘狀，現在都了無痕跡，仿佛全都消失在那一棟棟新樓房下面。
潘石屹的小學同學潘望興，帶我去看惟一能找到的當年痕跡，一條碎石鋪就的土路，當年潘集寨小學的學生就是踩著這條路爬到半山腰的學校去上課。
當時，學校四面漏風，沒有桌椅，就連老師的講桌也是個泥臺子，孩子們坐的都是泥板凳。曾經就讀過陜西師范大學的父親潘詩麟對兒子說，他讀大學的時候，學生坐的都是椅子，背后可以靠的，而且還是木頭的！“他還說大學實驗室里每人都配一臺顯微鏡，而當時村里小學的顯微鏡還是從天水縣一中借過來的，每個同學趴在上面看一下馬上就輪到下一個，于是我當時感覺外面的世界跟我們村子里面的世界是完全不一樣，那簡直就像天堂一樣啊！”潘石屹那雙小眼睛閃爍著光芒。
許多年后，很多人都問過潘石屹為什么會走出天水的問題。潘家寨小學的現任校長何旭光，1962年出生，和潘石屹同齡，經歷也相似。他覺得“如果潘石屹小時候沒有受過那些磨難，或許也不會出去”。
除了窮和苦，潘集寨還有一些說不清道不明的事情。潘石屹說他就目睹過村里鬧鬼的事情。村里有戶人家，兩口子都沒有生育能力，就抱養了一兒一女，據說有個鬼隔三差五就把他們家女兒抓住，女孩會變成男孩的聲音，這個父親就拿著鞭子抽打這個“鬼”，說你趕緊出去吧，然后男聲就說不行，我要吃炒雞蛋。等把雞蛋炒好后，“他”就走了。隔了一段時間以后，鬼不抓這個女孩了，又去把另一個老太太抓住了。當時大人都叮矚小孩說千萬別看，看了以后鬼就到你身上來。
父親潘詩麟每次都拿科學的道理來解釋，說“這不是鬼，是癔病”，但是潘石屹三年級時也遇到一次“鬼上身”的事情。有次放學回家，父母不在，他就自己做疙瘩湯吃�！巴蝗灰幌掠X得特別累，剛到炕上一躺，我下地就開跑了，還又喊又叫，全村的人都說，你非看別人家熱鬧，看著看著就鬼上身了�！敝钡接腥俗返桨阉醋∫欢螘r間，他這才慢慢醒過來。潘詩麟覺得可能是發燒的緣故，大夫來量了也沒有發燒。結果，父親也不知道該用什么科學的方式來解釋自己的兒子狀況了。
貧窮、愚昧、孤獨、神秘，在這樣環境下長大的潘石屹對生活幾無希望。他最常干的農活之一就是把那些沉甸甸的羊糞翻山越嶺背到田里，他至今清晰地記得體重60斤的時候，能背動60斤，體重是70斤，背動70斤，體重110斤的時候，就能背動110斤。有時累了坐下休息時，他會經常望著那一列列火車噴出白色的氣體，像個怪獸般穿過山洞奔向神秘的遠方。在村子的南邊是更大的山，麥積山、仙人崖，他從課本上也學到，山那邊有陜西、河南、北京，還有天安門。他的思維總是一次又一次地隨著火車飛到山洞外的世界。
有一天潘石屹實在累得不行了，坐在一棵樹底下休息。村里一個叫做黃大元的人說我給你算算卦，又看手相、又看面相，拿著錢幣搞了半天。最后，那位老先生突然說：“這輩子我都是偷偷摸摸給別人算卦，怕別人抓住，你是我算的卦里面最大富大貴的一個人，我現在只求你一件事情，你如果有一天發達了，別把我們家的永康給忘了�！�
可是，那個時候的潘石屹并不相信命運這個詞。
當年，潘石屹班里有13個同學，他是惟一走出去的。去天水采訪的時候，遇到了潘石屹的小學同學潘望興，這個從未走出過天水的人名片上印著“中國藝術家交流協會名譽主席”這樣響當當的名號，他說他進人民大會堂不要錢，其他人得每個人交5萬塊。因此在同學們心目中，潘望興比潘石屹更厲害——因為他們也不清楚潘石屹是干什么的有多大的名氣，只知道他在北京。
2010-7-20 06:12
昨晚與香港朋友們吃晚飯，都是老朋友很開心。
晚飯后，有一朋友問我，
如果唐駿[微博]在我面前，我會給他什么忠告。
我說，我認識唐駿，不是很熟，談不上忠告。
要獲得真正的成功，就要戰勝自己，戰勝自我。
敵人越強大，考驗越大，
自己的進步也就越快，取得的成功就越大。
上天不會給任何人承受不了的考驗。
后來潘石屹把一些往事以及人生體會寫進了兩本書《我的價值觀》和《我用一生去尋找》。成為名人之后，他最被常問的問題之一就是遇到挫折怎么辦�！耙粋�人關在屋子里面，沒有挫折怎么長大，過不去的坎說的是小時候，那是因為能力有限，比如貧窮和饑餓�！�
而其后，無論是考上中國石油管道學院，還是后來從石油部管道局經濟改革研究室下海去深圳、海南，他都像那個年代的許多年輕人一樣義無反顧地投入到了奮斗的行列，從來沒有感覺到累和苦，他說惟一一次覺得過不去的坎是在海南。
1990年的春節因為沒錢回家，他獨自一個人走在海南的街上，看著玻璃的影子才發現頭發很長，他走到一個簡陋的招待所值班室里想看看春節晚會，但服務員說要休息，拒絕了他。潘石屹感慨“沒有想到孤獨和寂寞是最受不了的”，他認為自己什么都能忍受，就是受不了被放到一個孤島上。
在海南開發房地產取得一些小成就之后，潘石屹來到北京，做完萬通新世界之后，后來和“萬通六君子”分家單干，沒想到剛野心勃勃修建現代城，就被任志強給了個下馬威：任寫了一封著名的《批判現代城》書信，洋洋灑灑一萬多字，寫出來還發給所有的媒體記者。“我知道任志強號召能力很強，他一嚷嚷，后面會有很多人跟著搖旗吶喊。然后我覺得，既然你說不好，那我也說不好，你不是寫了個信嗎？那我給你出一本書，就叫《SOHO現代城批判》。”在這本書中，任志強的這封信放在最重要的位置，并且附上任志強的照片，而且還把任志強跟隨者的批評文章也一并搜集在里面。
那還是在1999年，之前贏得些小名聲的潘石屹并不清楚任志強會成為他最大的“敵人”。這一年，上海剛剛開完APEC會議，參會的每一家開發商，都有一個10平方米左右的免費的展廳，大多是放一個模型，一個沙盤，再加一個效果圖，都說要推動中國的建筑革命，又是宣言又是口號。??
潘石屹去得晚了，當時推廣部的經理建議潘石屹也做個沙盤和效果圖。潘石屹一開始答應了，后來想了想，決定就把《SOHO現代城批判》這本書沒有任何規律性地撕掉，撕完之后再拿出膠條貼在墻上，越亂越好。結果10平方米的空間內貼得跟叫花子的衣服一樣。
大概貼了2/3的時候，來了一個開發商的朋友李大龍，推開一看，說老潘你到底要干什么？看你把任志強的頭都撕破了，太不像話了，之后連著說了三個“告訴我任哥去”就走了。
“我估計任志強那個直脾氣，肯定也去看了。而且媒體肯定跟著去看了，這就夠了�！背燥埖臅r候，任志強已經就坐好，潘石屹穿了件中式衣服坐在桌子的另一邊——大家都不說話，沉默著�！叭沃緩姴恢涝撛趺窗l作，因為整個局面跟他的那種你罵一句我罵一句，直來直去的不一樣�！眱蓚�人互相大眼瞪小眼，媒體的照相機都嚴陣以待地對著任志強，就等著他發作，等了半天，任志強看著潘石屹說“穿著戲服來，又要表演了？”記者又看著潘石屹，“演出開始了”，他回答說。
說起來，這算得上是任志強給潘石屹的第一個下馬威，不過潘石屹得意地回憶“我也還了他一個啞巴虧，讓他無從反擊”。
今天的任志強儼然已經把當年的這樁恩怨忘得一干二凈，因為在他的印象當中，小潘多少還是聽了他的意見：“我給他寫了一封信啊，也包括寫了信以后，他嘴上雖然說要反駁我，但他后來50%以上的修改都是按照我的意見修改的，因為他的那些東西確實不行。所以在做生意上、在做房地產上，可能他還真是應該把我稱作老師的�！�
站在華遠的演講大廳內，潘石屹從容地說：“我要感謝任志強，他是我人生中最大的障礙，如果沒有他的侮辱和打擊，我的心理不會這么堅強�！�
潘石屹的一個朋友曾講過這樣一段小事。今年5月有關部門召集潘石屹、任志強、李開復等微博大V們去開會，先是讓大家講建議出主意，接著又說以后不要再發批評意見。任志強當面反駁，你做得不對的地方還不讓說嗎？氣氛很僵。潘石屹從頭到尾都沒有說話，直到這個時候才說了一句:“只有那誰誰誰說的任志強才會聽。”
“這句話表面上像是在打圓場，實際上是在幫任志強。那個領導后來就不再說話了�！迸笥颜f表面上看，任志強總顯得咄咄逼人，潘石屹似乎唯唯喏喏，俯首帖耳，“但他其實是那種表面上沒棱角，但卻暗藏機鋒，無招勝有招的人”。
為了進一步說明潘石屹的性格，他還打了個比方：潘表面上看上去很中庸毫無特色，就像一棟容易被忽略的建筑，但一旦拿鉆子去鉆，就會喀地一下碰到鋼筋，根本別想鉆進去。
現在的任志強和潘石屹，經歷了許多風雨之后，不僅僅是生意合作伙伴，也是難得的好朋友，他們之間已經有近60億的生意，相互信任到寫在煙紙盒上的字就能算作合同。任志強說，他們之間從來沒有因為合同發生過面對面爭吵，而他最欣賞的是潘石屹的“學習能力”，這個過去在他眼中很土的人，居然成了教會他玩微博的老師。
從“敵人”到朋友，任志強并不是第一個。去年演員宋丹丹在微博上說：“不知道一座樓(何況一大片)會在這個城市佇立幾十甚至上百年啊？建筑商不該對這座城市有責任心嗎？我每次路過那兒，都有一種要犯更年期的感覺。求求他了，別再蓋了，愛愛北京吧！”一直保持沉默的潘石屹后來在微博上回應稱：“建筑是大眾的藝術，歡迎各位朋友的批判和點評，我們一起努力把北京建設得更美好！”?
今年3月，宋丹丹發了一條微博，表達了對這對夫妻的歉意：“原本今天準備好了見潘總接著‘掐’，沒想到人家彬彬有禮，絕對宰相肚里能撐船搞得我不好意思了都。有朋友聽說此事后感慨：國共兩黨要能像你倆這樣就好了�！�
華爾街日報》中文版主編袁莉在讀書會上介紹潘石屹是“最不愿意得罪別人的人”，他的另外一位朋友，優米網的總裁王利芬[微博]則說“他是個懂人性和社會心理學的人，在需要妥協的地方會妥協的人”。
某種程度上，這也符合潘石屹在讀書會上推薦過的一本書《平面國》，它講的是一個兩度空間的國家，國民都是幾何圖形，有的是圓的，有的是方的，有的是扁的，有的就是一條線。圓的最高貴，三角的最奸詐�！霸谄矫鎳锏匚蛔畹偷娜耸侨切危驗樘鈺䝼θ�，最高的是圓形。它對我思維的維度有很大幫助。”潘石屹如是說。
?2012-11-2 14:36
在我摔倒的時候，張欣總是把我扶起。
在我一生中有兩個人對我的影響很大，
我的母親和妻子，她們都比我堅強。
母親從小就告訴我要做一個正直的人。
雖然我有很多缺點，
但一直努力地向著母親要求的方向去做。
我知道我的一言一行是孩子的榜樣，
我希望孩子看到的是一位誠實、正直的父親，
就像我看母親一樣。
2012-11-2 16:39
我和老潘結婚18年，經歷過很多風風雨雨，
無論是早年創業的壓力，
還是后來一次次“被離婚”，
但每一次的考驗都讓我們的婚姻更穩固，
讓我們更珍惜這個家。我們的社會很注重成功，
其實人生中最重要的成功不是賺了多少錢，
蓋了幾棟樓。比這些更重要的是家人的愛，
而正是在你摔倒的時候愛你的人才會把你扶起。
有人說過，夫妻就像一枚硬幣的兩面，外界大多數的印象都是張欣強勢而潘石屹弱勢。
很少有人知道，當年張維迎帶著張欣來和潘石屹打招呼的時候，當時潘石屹有個交往很短時間的女朋友�！拔铱纯瓷磉叺呐笥�，又看看張欣，我覺得那才應該是我的老婆啊�！迸耸傩χf。
在查建英的《海歸與土鱉》中，描述過潘石屹和張欣最初一起走過的路，他們幾乎天天都在吵架�！昂w”與“土鱉”之間的沖突甚至在他們大堡礁的蜜月旅行中，就發生了。潘石屹被自己新娘的“新馬克思主義思想”惹火了：“她對中國太無知了！她對中國遭受的苦難一點都不知曉�！睆埿肋@邊則深深地被潘石屹缺乏理想主義信念而震撼。這種水火不容的關系不斷蔓延，盡管當時他們已經在自己的公司開始工作了。張欣后來說，1996—1997年是她生命中最困難的一年：她整日都和自己的丈夫爭吵。
某種意義上，這也是東西方差異的沖突。潘石屹習慣了在公司都是一個人說了算，張欣則希望召開全體員工會議讓每個人都能了解公司內部事務，并提供建議。潘石屹覺得“一個國家需要民主，但是一個商業公司就需要專制，否則一切都會付諸東流”，張欣則堅持以民主的方式管理和解決問題。
潘石屹在《我的價值觀》里特地用一章《沖突至絕望》來描述他們當時的婚姻狀態。在爭吵最激烈的時候，張欣收拾了行李飛向了西方去會見自己的老朋友，潘石屹也去了日本散心，看起來這段婚姻就要結束，雙方要分道揚鑣了。最后是張欣主動給潘石屹打了電話，兩個人聊了很長時間�！拔視o職的，你按照自己的想法來做。”張欣回到了北京，并且很快懷孕生了兩個兒子，潘石屹則全身心投入到自己的事業中。
2013年春節前后，在上海外灘項目一審判決前，推廣部總監王春蕾，負責銷售、租務工作的副總裁王勝江以及首席法務官賴楚珊先后離職。某位商業雜志的記者認為這一輪人事震蕩之后，公司的高管層已經名存實亡，SOHO中國“潘時代”就此終結。張欣主張的重產品、輕銷售戰略得以確立，潘、張在公司戰略中的地位也終于逆轉：“如果要打個比喻，現在的SOHO中國，張欣就是垂簾聽政�！�
“我們倆現在的關系就像是兩束光，誰也離不開誰。”對于現在兩人的分工，潘石屹畫了個圖，上面顯示兩個人的管轄范圍幾乎各占一半。至于SOHO中國的決策，潘石屹用了很長的句子來表明公司的民主，甚至還拿自己為何熱衷微博作證：“為什么我熱衷于微博呢？微博是群眾的智慧。有很多人罵微博上的人都是暴民，都沒有道德水平，這是錯的。就是因為微博上的人把每個人不一樣的經歷，不一樣的背景全都匯集到一起了，在微博上沒人拍馬屁，都是獨立的意見�！�
但是他似乎也“樂于”展現比張欣更弱勢的一面，任志強就經常調侃“小潘在家里完全就沒有地位”：“反正小潘基本上聽張欣的。小潘過去也很強勢，如果變成巴哈伊的那種說法的話，那可能就是兩個人之間都做了一些包容。但是在家庭生活態度上，肯定是聽張欣的�！币晃籗OHO中國的前員工告訴《南都周刊》，比如潘石屹需要找一個助理，那么大家心知肚明那應該是個男助理。
這位前員工說，在工作的態度和方式上，張欣許多時候會顯得比潘石屹更加硬朗，如果說潘石屹是一個要求簡潔不啰嗦的人，張欣只會比他更甚。
張欣的硬朗、強勢還表現在她對建筑的專注、投入上，現在她已從一個當初完全不懂建筑的人成為這個行業的專業人士�！皬埧偩褪歉赜趯I人士，潘總就是更偏重于管理人士，他倆相得益彰。”他說。
潘石屹也會在微博上開玩笑讓女人們都安裝一個叫做“find?friend”的軟件，來監測老公的動向。當被問及為什么從來不請人吃飯時，他總會笑著說“家里管得嚴，晚上必須要回家報到”。潘石屹和張欣有嚴格的約定，不管平時出差、開會走得多遠，哪怕在南極，周五晚上也得趕回家，和家里人一起過周末。
兩個人之間也遇到過危機，傳聞最嚴重的時候，張欣曾經發過一個微博：“人生中最成功的不是你賺了多少錢，蓋了幾棟樓，比這些更重要的是家人的愛，而正是你摔倒的時候愛你的人才會把你扶起來�！迸耸僖矔r常感慨：生命中有兩個重要的女人，一個是母親，一個就是張欣。
2010-6-1 17:57
錄《在路上》節目中，談到什么是自我（ego）？
如何消除自我？驕傲、目中無人是自我。
萎縮、愛面子也是自我。
如提問題，總想勝任一籌，
總想表現自己的才華是自我。
總覺得自己不如別人，不敢提問題，
也是自我的一種表現。
自我是人生中最大的敵人，要意識到它的危害。
突破了自我的障礙人就會很快的進步。
在參加蘭州長跑的前一天，潘石屹饒有興趣地帶著我們一大幫人爬上了白塔山，在那里可以俯視整個蘭州的全景，將中山鐵橋和滔滔黃河盡收眼底。
當年第一次來蘭州的時候潘石屹才十來歲，在此之前父親帶他去過火車站，“我騎在父親頭上第一次看到一列停在站臺的火車，里面坐滿了人，啊，差不多和我家一樣高。”
如今從這里走出來的潘石屹已經成為中國地產界耀眼的明星，站在蘭州的最高處，他身后跟著司機、助理、媒體，以及四面八方擁過來和他合影的各路粉絲。甚至還有個從河南來的跑手驚呼：“我今天什么運氣？居然能遇到潘石屹！”
這一年多以來，他覺得自己遇到過的“最大的問題”就是做空機構把SOHO中國凈負債率算錯的事情。“我們凈負債率是20%，他算的是64.5%，他對中國的房地產會計準則不夠了解，所以他把一個科目給算錯了，最后出來的凈負債率也錯了。算錯了不要緊，但是標題是‘潘石屹、張欣一對騙子’，把64.5%的負債率說成20%。我們是公眾公司，如果公布假的財務數據，我就被廉政公署抓起來了，還用在網上罵這個東西嗎？”潘石屹馬上讓同事給他打電話，說公司的財務報表100多億的數字是怎么算的，對方都是學這個東西的，都是清清楚楚，他說知道了，知道了還不改，還接二連三地發�！白詈蠼K于把我們的股票跌了8%，這個做空機構已經把錢放在里面了，一定要把你打下來。所以這個時候你做得對不對都不重要。”他感慨道。
“我當時很生氣，現在想起來的話，這個做空機構就像是政治上的反對黨，這個社會上有反對黨存在的話是必要的，在野黨就是挑執政黨的毛病。這就是個平衡，就好像《人民日報》你說你的，《南方周末》你說你的，《環球時報》說他的，所以當我想明白后，我心里一下子平靜多了。”
SOHO中國的一位工作人員認為，如果從前如果遇到什么質疑，潘總都希望說得清清楚楚、明明白白，甚至不惜以打官司的方式來維護自己的名譽，現在他很可能完全就是一笑置之。
……
清真寺有隱隱約約頌唱的聲音，白塔山上的人群漸漸散去，為了等待日落，潘石屹拿出他的佳能[微博]相機四處拍照等待，他的朋友曾經在微博上笑話他“吃素食、跑步，沒有娛樂”，人生了無意義，但是他卻說自己還算是個正能量的人，人生還有那么多的美景要欣賞，那么多的事情要做，一路跑過來，都已經把貧窮、饑餓、一個個的敵人，全都甩在了身后，他想不通為什么會有些人抑郁，有些人早早地就想著退休？
12個小時之后，潘石屹就站在了跑道上，隨著氣溫漸漸升高，一個小時，兩個小時……他的姿式從輕盈變成滯重，就好像四腳上了銹一樣地遲緩了下來，時針已經指向上午的10點40了，一個、兩個、一群、兩群，當大部分的選手都沖過了終點，主辦方收走了半程終點的路障時，潘石屹的身影才慢慢出現。
他的臉上再也沒有掛著平時那種標志性的笑容了，他只是緩慢地，堅定地朝著終點而來。一個朋友曾經在他跑步的伊始送過他一本村上春樹的書，在這本《當我談跑步時，我在談些什么》的結尾，村上春樹說：“假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：村上春樹，他至少是跑到了最后�！�