馮小剛和華誼王中軍的故事，本身就是一部商業大片：藝術家與資本切磋、琢磨、合作、沖突……隨著這部片子漸入高潮，“中國商業電影之王”以及中國市值最高的娛樂公司被托出水面。

　　這個故事是中國電影產業化過程中的特殊產物，不可復制、難以重演，有可能因資本改變、被后來者超越

　　采訪 | 本刊記者 丁偉 雷曉宇

　　文 | 本刊記者 雷曉宇

　　編輯 | 丁偉

　　馮小剛應運而生，不可復制。

　　如果說馮小剛是這個黃金時代的中國商業片之王，應該不會有人反對。16年拍了14部電影，馮小剛是常年的票房冠軍、不可撼動的搖錢樹：《甲方乙方》3300萬元，《不見不散》3900萬元，《手機》5400萬元，《天下無賊》過億……他的上一部電影《非誠勿擾》在2009年斬獲3.6億，讓他成為繼吳宇森之后第二位單片票房突破3億的華語導演。同時，馮小剛的電影累計票房達到10.32億元人民幣，他超越了張藝謀、陳凱歌，成為國內目前第一位、也是唯一一位累計內地票房超過10億的導演。

　　而這，還不包括今年7月底上映、據說票房將超過5億的《唐山大地震》。

　　用數字來衡量一個導演的價值，是否有些冒犯？假設馮小剛是一家公司的話，他會成為中國最賺錢的一家電影公司嗎？假設馮小剛自己當老板的話，他會像億萬富翁斯皮爾伯格運作夢工場(DreamWorks)一樣成為電影大亨嗎？

　　“沒有，我非常愿意談商業。”馮小剛對《中國企業家》說，“因為這(電影)是一個產業，而且其實也是一個夕陽產業，突然在我們中國做成了一個朝陽產業。我覺得在電影從夕陽產業到朝陽產業的過渡期，我們扮演了一個參與者、推動者和先行者的角色。”

　　經過十幾年數倍于GDP增幅的高速增長，中國電影市場規模在2010年預計將超過100億元人民幣。但就算100億人民幣，距離美國的100億美元仍然遙不可及�！盀槿嗣穹�務”的馮小剛曾為中國人民抱屈：2009年中國電影票房收入62億元，但一部《阿凡達》上映一個月就超過了。但即便如此，馮氏電影不僅賺足了老百姓的鈔票、笑聲和眼淚，竟然還深深影響了中國人的主流精神生活，真是情何以堪！

　　人們看到，中國電影界迄今為止，能在商業上持續復制成功者，幾乎只有一個馮小剛，只有一個華誼。自1993年中國電影市場化之后，電影界不止一個人，從滕文驥到趙寶剛到姜文到董平到張國立，他們都曾經試圖建立屬于自己的公司，但都沒能成全自己。最后是華誼兄弟傳媒股份有限公司(創業板股票代碼：300027)躋身目前國內影視業的第一陣營，而且成為國內第一家娛樂行業上市公司。與馮小剛和華誼老板王中軍、王中磊的黃金組合相比，張偉平和張藝謀更像個項目公司，盡管合作自由，利潤豐厚，但是就商業本身而言，規模和可持續性都成問題，更別提商業王國了。

　　也就是說，“陽光燦爛的日子”里那一幫玩世不恭的兄弟們，就馮小剛和華誼混出名堂來了。16年14部，其中12部都由華誼投資，每一部都賺錢了，這樣的投資穩定性和成功率即便在好萊塢也非常罕見。

　　王中軍將之歸結為運氣：“如果一切可以重來，也不可能比現在更好。從我和馮小剛認識的第一天起，我們之間的合作就可以用完美來形容�！�

　　電影圈有一個有趣的疑問：如果沒有張藝謀也許就沒有張偉平，但如果沒有張偉平還有后來的張藝謀嗎？王中軍承認，“如果沒有馮小剛，可能不會有今天的華誼，我的信心和熱情就不會在這一塊，我可能成了個地產大亨，可能都破產了也說不定�！瘪T小剛的答案倒是肯定的，但他“獨立”未果、最終回到導演的角色之后，似乎已經死了當老板的心，“我可不做老板，我就是服務王中軍就行了。”

　　生意混雜著情義，馮小剛和華誼幾度分合，中間差一點被某家電影公司1億元挖走，王中軍焉能不保持警惕，做好萬一“去馮小剛化”的應急準備？王中軍這位精明的商人很早就不只是依賴馮小剛這只能下金蛋的“金雞”了，已經把雞蛋分散到很多籃子里——華誼擁有電影、電視劇和藝人經紀三大業務板塊，上市后還將投資手機游戲、建設影院、影視基地等，搭建完整的產業鏈。

　　在華誼之后，接下來保利博納、光線傳媒等也將上市。隨著文化體制改革的春天，國有電影公司也將改變競爭格局。但馮小剛和華誼王中軍的故事，就像他們那一代人的命運一樣，是中國經濟社會轉型期的特殊產物，不可能重演，但有可能因資本改變、被后來者超越。

　　為人民服務＝為人民幣服務

　　為什么華誼能夠單靠馮小剛起家就做成目前國內影視業的第一陣營？這是一個值得問的問題

　　文 | 本刊記者  雷曉宇

　　透過壓得低低的帽檐，馮小剛憂傷地注視著這個世界。

　　他穿著白色短袖T恤和黑色運動長褲，有點駝背，抽著中南海點五，看起來像是個坐在監視器后面的壞脾氣藝術家。千萬別被他的外表迷惑了。馮小剛可是個“生意人”。這個“生意”，就是《中國企業家》雜志一直以來所報道的東西。

　　2010年6月28日，馮小剛導演的新電影《唐山大地震》在北京進行了媒體點映。從這一天開始，直到7月28日影片正式上映，有整整一個月的時間，馮小剛將接受各家媒體的車輪戰訪問，平均每天有5個小時用來接受采訪(還不能耽誤他看世界杯)。

　　7月2日這天下午，他坐在北京貢院六號會所的會客室里，跟楊瀾聊了一個半小時。間歇的時候，楊瀾問他，怎么你好像是中國導演里面對影片宣傳最配合的呀？他誠懇地說，“當年王中軍那么幫我，你說我能不配合他嗎？”其實這是義務，也是責任—華誼兄弟上市招股說明書披露，他們2009年9月8日簽署的《合作協議》規定：E。馮小剛在工作允許的情況下參加發行人安排的有關商務活動及發行人公司活動；F。馮小剛應積極維護發行人的權益及公眾形象，在任何場合不得詆毀發行人的言行。

　　馮小剛見多識廣，口才極佳，但是他對《中國企業家》承認：“我拍了很多商業電影，在市場上很成功，但是我做不了一個企業家。你要讓我看報表我就煩了，也看不懂。而且我小富即安，掙倆小錢就特別高興，滿足�！�

　　他抽了口煙，又說：“馬云、虞鋒投資華誼都是拿了幾千萬，他們現在的股票市值可能達到七八億，十個億，要我簡直覺得趕緊結束這個事吧！我看他們沒有，現在華誼市值100億，他們這些企業家開會，給王中軍布置任務，幾年內要做到500億。我就想，要那么多錢干嘛呢？我辦過兩次公司，沒幾天我就煩了，但是我可以拍片子，片子很有商業性……”

　　馮小剛不理解企業家對錢的這種追求，還挺反感他們的某種優越感：“他們聊天的時候開玩笑說，中軍，你不應該讓小剛掙太多錢，掙太多錢以后他就產生惰性，不想干活了—他這種話是一個雇主的姿態。我心里就想，去你大爺的！你以為你是誰�。俊�

　　當然，說到華誼的股價(7月2日，華誼最高漲到29.51元)，馮小剛笑了�！拔遗紶栆碴P注一下，但現在還沒到時候�！钡浇衲�10月30日，他在華誼的股票才能套現。

　　去年10月30日，創業板首批28家公司集中登陸深交所。華誼兄弟(300027)開盤價為63.66元，收盤70.81元，市值近119億元。按照2008年同期每股收益0.40元，華誼市盈率高達177倍，動態市盈率接近140倍。

　　“華誼上市是一個里程碑式的事件�！痹�經投資過華誼的信中利董事長汪潮涌說，“一家影視公司的市值、市盈率，竟然達到了互聯網公司的市值、市盈率。華誼兄弟開創了中國影視娛樂產業的經營正規化、業務規模化、收入陽光化的先河，對業界是一個觸動�！�

　　“為什么華誼能夠單靠馮小剛起家就做成目前國內影視業的第一陣營，這是一個值得問的問題。”易凱資本CEO王冉說，“第一，馮小剛的商業影響力目前在中國超級穩定，獨樹一幟。第二，華誼的業務結構，尤其是藝人經紀也有做量，靠這些藝人不斷凝聚公司品牌。第三，中軍本人和主流商業社會最接近，視野和思維上容易受精英商業人群的影響，可能在商業制高點上就跟競爭對手不一樣。”

　　有人為馮小剛算賬。在這次財富事件中，馮小剛持股2.2857%，身價超過了2億人民幣。

　　問題是，既然能夠把自己的作品兌現成天文數字，馮小剛為什么還要憂傷呢？按協議，在《唐山大地震》之后，他的任務是拍攝《非誠勿擾2》—這不是明著“搶錢”的片子嗎？盡管嬉笑怒罵，然而他表情嚴肅。他的白癜風皮膚病越發嚴重了，在他臉上留下了電腦制圖軟件銳化效果般的圖案。

　　難道這是多年商業和藝術沖突所造成的創傷？或者馮小剛身上強烈的不安全感是源于這個時代的不安全感？古詩十九首有兩句詩很符合他的心境：“同心而離居，憂傷以終老。棄捐勿復道，努力加餐飯�！�

　　馮小剛：出走

　　他倆像一對被婚姻合約捆綁在一起的

　　夫妻，誰也離不了誰

　　馮小剛曾經試圖離開王中軍。

　　2004年，馮小剛拍完《手機》，與華誼兄弟的第一次合約期滿。他想自己開公司，于是聯手張國立成立了一家名叫太合民眾的公司，注入資金500萬，雙方各持50%的股份。張國立任總經理，馮小剛做導演。當時，二人雄心勃勃，整個公司布局也已設計好：馮小剛每年拍兩部電影，張國立每年拍三部電視劇。

　　在王中軍的記憶里，當馮小剛向他提出此事的時候，自己并沒有開口挽留。

　　“很簡單，他當時想自己創業嘛。為什么沒有留他呢？我覺得一個成熟的人，當他提出這事的時候，一定是深思熟慮的。小剛這人很實在，合約期滿，他說有人投資，想跟國立試一試，我覺得太正常了，而且他也沒有惡意。你想想，他會覺得王中軍、王中磊能創建華誼，能有今天的輝煌，那人家兩個為什么不能做？我現在有這么多錢，我也有這么多名，我比中軍、中磊創業的時候品牌還強呢，我拉出來不也能干嗎？”

　　這時候，馮小剛和華誼兄弟已經合作5年，拍了三部電影。1999年，華誼兄弟廣告公司董事長王中軍為《沒完沒了》投資800萬元人民幣，兩人從此開始了十幾年的合作。2000年6月，王中軍將公司更名為華誼兄弟太合影視投資有限公司。此后，由華誼兄弟出品、馮小剛導演的影片奠定了馮氏商業電影的地位。

　　他倆像一對被婚姻合約捆綁在一起的夫妻，誰也離不了誰。電影圈的發行大佬、新影聯總經理高軍和兩人都熟，他分析說：“好比夫妻七年之癢，有點審美疲勞，權衡著要不要繼續一起過。這是利益的權衡、感情的權衡和未來預期的權衡。當然，中軍可能會有點不是滋味，我為你做了那么多，讓你成了百萬富翁，你怎么還要自己干？”

　　馮小剛很認真。為了籌備新公司的事情，他找過兩個人，希望他們能夠加盟。一個是《甲方乙方》、《天下無賊》的編劇王剛，一個是后來《非誠勿擾》的監制、曾在哥倫比亞電影公司任職的臺灣導演陳國富。

　　“我聽馮小剛說過，如果今后真正獨立，就想要這兩個人。我可以給他談錢拉投資，陳國富的腦子特別細致，又有國際運作經驗，也可以幫他�！蓖鮿偦貞浾f。上世紀九十年代，他曾經在北京亞洲電視中心工作，有過貸款融資經驗。

　　出于某種預期，馮小剛并未把話說死。當時，王中軍去馮小剛位于望京大西洋新城的工作室開會，籌備《天下無賊》劇本。馮小剛當眾表示，這部電影仍然由華誼投資和經營，而不是自己新成立的公司。王剛還記得，當時兩人還是挺好的，撕破臉就更談不上了。

　　看起來，王馮二人的友誼并未因此受損。王中軍堅持說沒有刻意避險，“小剛不在我的公司，他的戲我也一樣做。實際上就過渡了一部戲，但是誰又知道《天下無賊》不是華誼的呢？其實那個時候小剛不是華誼的導演，緊接著他拍《夜宴》又回來了。”

　　但是，這不是王中軍第一次面臨失去馮小剛的威脅。

　　2001年，馮小剛在《大腕》拍攝現場突發心臟病，送醫院急救。那以后，就經常有人問王中軍一個問題：“馮小剛病了怎么辦？”當時甚至有個說法是“馮小剛一咳嗽，華誼就感冒”。一直以來，華誼的收入過度依賴馮小剛團隊。華誼上市招股說明書列出的風險中就有一項：《集結號》和《非誠勿擾》兩部影片約占華誼電影業務收入的40%和總營業收入的18%，“公司將積極采取多種人才管理措施來降低核心專業人才變動給公司經營業務帶來負面影響的可能性。”

　　時隔三年，馮小剛出走事件又一次為王中軍敲響了警鐘—有什么東西能夠代替馮小剛使公司平衡？

　　王冉曾經跟王中軍提醒過：“如果你知道一顆星星早晚要掉下來，不如趁這個星星還在上面的時候用它的光亮發現下一個星星，你要培養新的增長點、產業鏈。”

　　他解釋說：“馮小剛當然是能下金蛋的雞，但是把任何導演定位為賺錢機器都是很危險的，因為他可能今天賺明天就不賺了。一開始，這個人對于做品牌和市場有幫助，但是長期來看，要做長線的公司，就要很好地利用這些短線的資產，所謂短貸長投，把短線的導演、藝術家們的資產變成長期的品牌、影響力和產業鏈，這個是最重要的。”

　　時過境遷，然而當時的事情并不像王中軍后來回憶的那樣輕描淡寫。事實上，華誼兄弟在更早些時候就開始謀求一系列的資本運作，以建立“三大業務板塊聯動”和“工業化運作體系”的獨特商業模式，最終使華誼兄弟成為一個傳媒帝國。

　　馮小剛出走，王中軍加快了對公司的布局。一年以后，王中軍和馮小剛在宣傳《天下無賊》的時候聊天，馮小剛說了自己做公司的一些煩惱，他順嘴一說，“那就接著回來做吧�！�

　　馮小剛坐下來，簽署了他生命中和同一家公司的第二份合作協議。協議規定：華誼負責馮小剛執導影片的投資、經營或相關融資事宜；支付給馮小剛的報酬主要由簽約費、片酬及電影利潤分成三部分構成，另外還包括支付給馮小剛工作室的日常開支費用。其中還有一條：“若由于馮小剛個人健康原因導致其沒有能力再履行合作協議項下的各項義務，則馮小剛還需按比例返還簽約費給公司作為違約金�！�

　　至此，馮小剛和華誼兄弟排他性的合作關系又一次以資本的方式穩定下來。2009年9月8日，雙方在約滿之后再度續約，合同至2011年到期。中間據說經成龍牽線，香港英皇開價1億元挖馮小剛轉會，但風波很快過去了。王中軍說，“小剛沒有瞞我，明確跟我說了……以我對一個朋友的了解，馮小剛跟我只是一個談的過程，如果別人給了一個億，假設我就給八千萬，我覺得馮小剛也不會離開華誼，我有這個信心。我覺得未來幾年馮小剛還一樣是華誼最盈利的、最有影響力的亮點，他不可取代，繼續拍幾部好戲一點問題沒有�！�

　　像一個耐心、有遠見的獵人，王中軍松了一口氣，“小剛現在說不想當老板，我對這個思路很支持，他沒這個必要。”

　　馮小剛真的會在華誼退休嗎？一位業界人士說：“我們不打包票這兩個人會綁一輩子，到老到死的。英皇1億挖不走馮小剛，萬一米拉麥克斯出10億美金，他走不走？很難說。只能說，目前他們的合作是穩定的�！�