藝術(shù)品拍賣，“拍賣”是主語，不是“藝術(shù)”。但缺乏藝術(shù)專業(yè)精神與品味的交易熱潮能否持久？

　　文/本刊記者 丁偉

　　近兩年，中國幾乎一夜之間直線躥紅，成為全球最炙手可熱的藝術(shù)品市場，賣價之高、漲幅之快令人有目眩神迷之感。這也不再是少數(shù)人玩的游戲，藝術(shù)品正上升為樓市、股市之外的第三大投資領(lǐng)域，財富和藝術(shù)共舞，熱錢和泡沫齊飛，“非理性繁榮”。

　　有西方藝術(shù)批評家形象地稱之為“錢講普通話”：“眼下全球資金都涌向中國，巨額誘惑無處不在，幾乎不會有人忍住不去購買或出售作品。”

　　有意思的是，此情此景，卻很難找到商人或藝術(shù)家來做一番反思或精神分析，更少有人質(zhì)疑或有恥感。即便是“老憤青”、敢于批判的陳丹青，在這個話題上也鋒芒略減，“需要審慎”——畢竟談?wù)摰氖撬�的藝術(shù)同行和朋友以及他自己。但是，他對于一些關(guān)鍵問題給出了有趣的描述和清醒的思考：“中國當代藝術(shù)品拍 賣沒有春天，立即進入盛夏，高溫、爆熱。”“中國連藝術(shù)家的品位都充滿問題，此事暫時輪不到買家。”“我沒資格告訴同行如何看待‘藝術(shù)、金錢’的現(xiàn)狀。大家都在試圖適應(yīng)新的狀況。”

　　“總之，我們充滿希望，同時，充滿問題。”

　　藝術(shù)品交易狂歡：亟待審慎的話題

　　《中國企業(yè)家》：在您的印象中，中國當代藝術(shù)熱潮從何時開始出現(xiàn)？有轉(zhuǎn)折點嗎？

　　陳丹青：我被告知，油畫拍賣價驟然飆高大約是2003年。此前油畫拍賣將近十年，成交額遠不及古典國畫與文物。由于“非典”，那年春季拍賣挪到夏天，據(jù)說北京人大量購買小汽車也在同年。當代藝術(shù)拍賣熱潮則顯然始于2006年紐約索斯比開辟亞洲專場。此前中國人知道拍賣高價都是關(guān)起門來自家事，去年忽然興奮了：中國大陸藝術(shù)拍品進入紐約，成交額遠遠高于日本。

　　十多年前當陳逸飛的畫拍過百萬，大家會有各種“特別反應(yīng)”，這兩年輿論的反應(yīng)可能是直接跳到對下一個紀錄的期待。

　　《中國企業(yè)家》：中國藝術(shù)品迅速躥紅、炙手可熱、開價之高、漲幅之快，好事還是壞事？

　　陳丹青：既非壞事，也非好事。此事和改革開放一樣，全盤否定或肯定，一味悲觀或樂觀，都不可取。先進國家的既往經(jīng)驗，歷史上有過的市場規(guī)律，都無法準確解釋目前在中國發(fā)生的事物。這是亟待審慎的話題。但不論其中多少問題，總比不發(fā)生好：我們經(jīng)歷過水清無魚的時代，所謂改革開放，就是要讓各種事情發(fā)生啊。

　　但是，需要指出，“藝術(shù)繁榮”與“藝術(shù)品拍賣繁榮”不是一回事。西方藝術(shù)品拍賣在上世紀80年代發(fā)生歷史性變化，第一，在世藝術(shù)家逐漸進入拍賣，此前拍賣行是死人的地盤。其次，傳統(tǒng)拍賣仰賴極少數(shù)世代收藏大腕，全世界不過三十幾位，歐美占了大半。80年代后，大量企業(yè)新貴進入，重金競拍，還有部分亞洲人，日本人就率先創(chuàng)造了當時超高價競拍凡高作品的紀錄。再其次，90年代后出現(xiàn)所謂“炒作”，拍價成倍飆升，因在同期，金融業(yè)與畫廊業(yè)同樣發(fā)生歷史性變化，畫價的人為成分愈形顯著。

　　《中國企業(yè)家》：當代藝術(shù)市場熱潮并非一夜之間到來，還存在哪些推動力量？

　　陳丹青：同西方的漸進過程相比，中國當代藝術(shù)市場的熱潮可以說起于“一夜之間”。歐美不是。中國“政治波普”作者從成名到發(fā)財多少也有近十年，后起的當代藝術(shù)家從露臉到暴發(fā)，時間短得多，我們需要數(shù)據(jù)。還有，國內(nèi)國外的貨幣值、消費量、生活水準，以及整個經(jīng)濟觀念，差異很多、很大，相似的例子落到細節(jié)，又會有諸多差異。

　　《中國企業(yè)家》：誰是下一個破紀錄者？

　　陳丹青：我不知道誰是下一個拍賣價格“破紀錄者”。沒有人知道。除非果然如輿論所說，有暗中操盤者，那么，等事情到了明面，一定又有新的暗盤在運行——我只是猜測。再說一遍：這是需要審慎的話題。我們不是在談好事，也不是在談壞事。

　　《中國企業(yè)家》：中國將在下個十年成為全球第三大奢侈品市場，古董和藝術(shù)品也將被帶動嗎？很多投資者正在從樓盤、股市轉(zhuǎn)移到藝術(shù)市場，短線炒作謀取暴利。

　　陳丹青：古董和藝術(shù)品正在被驚人地“帶動”。從樓盤、股市到藝術(shù)市場，這是美國暴發(fā)戶的老故事，我們正在大規(guī)模跟進。“短線炒作”則可能是中國的特長，不過改革開放太多事物都是短線炒作短線行為啊。我不知該怎樣理解這種現(xiàn)象，但誰都看見許多中國人富起來，還會更富。至于財富的來路，在誰手里，怎么使用，那是另一話題。

　　《中國企業(yè)家》：追求品位的有錢人越來越多嗎？

　　陳丹青：有錢人總在追求錢，“品位”是否因之帶入，也需審慎判斷。目下我?guī)缀醪辉�看見有品位的中國買家，多數(shù)買家十二分聰明，個別人很有眼光，但那還不是品位——中國連藝術(shù)家的品位都充滿問題，此事暫時輪不到買家。

　　但我愿審慎樂觀：“先富起來”的群體一擲萬金，多少錢被胡亂花了，終于，富豪們開始買藝術(shù)品。我接觸不少買家真心誠意追求品位，親見許多有錢人無限向往有品位的生活。不論如何，你想想看，二十多年來，有錢人使這個曾經(jīng)又土又破爛的社會變得光鮮像樣多了。90年代我回國轉(zhuǎn)悠時，到處還土得一塌糊涂啊。

　　《中國企業(yè)家》：中國人享受公開競拍，還能在公眾面前炫耀財富，您見過哪些荒唐的藝術(shù)消費現(xiàn)象？

　　陳丹青：太多了。版面有限，私下談吧。

　　《中國企業(yè)家》：如果說新貴階層還沒完成從富到貴，尚不具備藝術(shù)鑒賞能力，隨著中產(chǎn)階級成長，藝術(shù)品市場會變得理性和完善嗎？

　　陳丹青：我們的藝術(shù)品市場還遠遠談不上“完善”，但正在趨于理性，雖然瘋狂的買家與因素不斷介入，打亂并毀損正在遞進的那點可憐的理性。錢使有些人日漸理性，有些人卻為之更瘋狂。事情一步一步來，一代一代變。我從未忘記自己年輕時是個蓬頭垢面的流民，可是現(xiàn)在大家把我高看成個藝術(shù)家，其實我知道自己多么地不完善。我們目前有“中產(chǎn)群體”，還談不上準確意義上的“中產(chǎn)階級”。

　　《中國企業(yè)家》：中國藝術(shù)市場存在什么樣的問題？觀念和運作國際化了嗎？虛火過盛，水分太大，畸形繁榮嗎？是泡沫嗎？

　　陳丹青：以上問題都是中國式“市場經(jīng)濟”的頑癥，因為那是“偽市場”。奇妙的是，正是這一切使中國人的觀念和運作逐漸“國際化”。它的啟示可能是：國際化并沒有單一的解釋與途徑，大部分社會主義國家都在巨變，但中國給出了自己的方式，包括“虛火”、“水分”、“泡沫”和“畸形繁榮”等等。

　　會有那么幾家公司玩玩類似的小把戲，別當真。文化市場的性質(zhì)仍是國家壟斷，政府不撒手，不會發(fā)生真正有規(guī)模有價值的事。

　　中國藝術(shù)的商業(yè)模式

　　《中國企業(yè)家》：中國正在發(fā)生一場“藝術(shù)圈地運動”，畫廊從90年代初五家現(xiàn)在增逾百家，但角色錯位：拍賣行擠占了畫廊的產(chǎn)品推介和市場定位功能，如何規(guī)范？

　　陳丹青：中國太多事物需要規(guī)范，藝術(shù)市場的無序只是其中一小部分。但誰都看得出：正是這種無序帶動大量曖昧的利益，一旦規(guī)范，中國許多生意經(jīng)就得“歇菜”，就得“瞎”。這是眾人樂于見到的嗎？

　　《中國企業(yè)家》：2008年有大量的展覽和新博物館計劃，范迪安被安排主管奧運村的公共藝術(shù)項目，之后會怎樣？

　　陳丹青：很好，拭目以待。中國不缺官老爺、投機者與好事者，但嚴重缺乏肯做事、懂做事的人。范迪安可能是主管類似活動的最佳官方人選。他對正在發(fā)生的事物具有足夠的敏感與熱情，想做事也能做事。我深知他每做一件事要對付多少體制內(nèi)外的周旋。

　　《中國企業(yè)家》：過去兩年，藝術(shù)家獨創(chuàng)了一個令人迷惑的藝術(shù)品市場現(xiàn)象：繞過畫廊，將作品直接送往拍賣行。他們對此是如何思考的？

　　陳丹青：各人情況，最好去問各位藝術(shù)家。當中國的拍賣市場遠遠超過畫廊市場，尤其當二者都不在西方規(guī)矩與格局內(nèi)運行時，你很難要求藝術(shù)家規(guī)規(guī)矩矩仍然走畫廊路線。“形勢比人強”，其實形勢比規(guī)矩強，自然，規(guī)矩是人弄出來的，而中國人從來相信人為，不相信規(guī)矩。

　　《中國企業(yè)家》：商業(yè)對當代藝術(shù)的攀附仍然才剛起步，張曉剛的“天安門廣場”230萬美元，也僅僅是剛開始同步于海外。大多數(shù)藝術(shù)家，甚至是當紅名人，身價仍比西方同行要遜色得多——盡管這種差異正在迅速改變。一流博物館如MoMa(紐約現(xiàn)代)、古根海姆、泰特現(xiàn)代博物館都尚未讓中國藝術(shù)家作品進入館藏級別。至今也沒出現(xiàn)針對中國當代藝術(shù)的成熟的評價。怎樣才能迎來真正意義上的藝術(shù)春天？

　　陳丹青：是這樣。你都說到了。我們的藝術(shù)雖然正當活躍，但整體上的強度、深度與原創(chuàng)性，確實比人家遜色，遜太多了，還不到發(fā)昏的時候。盡管中國藝術(shù)品市場正在盛夏，“真正意義上的藝術(shù)”則很難說是在哪個季節(jié)：嚴冬，不像；春天，也不像。正常情況是如四季那般自然，但百年中國文藝要么嚴寒，要么爆熱，從未遭遇四季。

　　評價當然還早，問題是，只要我們?nèi)栽谄诖�西方的評價，我們的藝術(shù)仍然是幼稚的。就幼稚而言，中國當代藝術(shù)的確是在春天，您瞧初春的柳芽，多幼稚啊。

　　“生意好就是最好的藝術(shù)”？

　　《中國企業(yè)家》：藝術(shù)家們是市場興旺的直接受益人。巨額現(xiàn)金涌入對藝術(shù)家產(chǎn)生怎樣的影響？他們開名車，住豪宅，在多大程度上激勵創(chuàng)作靈感呢？

　　陳丹青：要看是誰。譬如劉小東，我瞧著他一年年富起來，開名車、住豪宅，可是他越畫越好，越畫越歡：三峽民工、泰國妓女，最近他跑青海玩靈感了。

　　至于那些見點兒錢就畫不好的主，何足道哉。

　　《中國企業(yè)家》：有些中國藝術(shù)家接受安迪·沃霍“生意好就是最好的藝術(shù)”的概念，這是誤讀嗎？

　　陳丹青：別忘了沃霍說這番話是對著哪些人群、在哪個國家、哪座城市、哪種文化。

　　《中國企業(yè)家》：有人說，中國藝術(shù)家實際上跟中國所有的商人一樣，關(guān)心的是在西方真正達成交易，這是真的嗎？

　　陳丹青：我早已學(xué)會察言觀色，別在同行面前談藝術(shù)。

　　《中國企業(yè)家》：有個做法在東亞司空見慣，卻困擾著西方觀察家：博物館愿意把展廳出租給任何有名氣的藝術(shù)家辦個展，但沒人對此表現(xiàn)鄙視或質(zhì)疑？

　　陳丹青：利益當前，傻逼才鄙視，傻逼才質(zhì)疑。讓“西方觀察家”去困擾吧。何止這點小事，西方不懂的事兒多著呢。

　　《中國企業(yè)家》：藝術(shù)品熱不僅是錢的問題，亞洲新貴們希望重新找回歷史，表達愛國主義，并盡可能多、盡可能快地向快速增長的藝術(shù)市場學(xué)習(xí)。

　　陳丹青：是愛國主義嗎？可能是民族主義吧。我相信以賽亞·伯林的話，他看出二十世紀之后真正的力量與問題，是民族主義。而民族主義，照他的說法，是無比強烈的追求承認的力量。這話正在中國的有錢人這里被證實。是的，我愿在金錢、在這一切背后，看到更真實的原因。

　　《中國企業(yè)家》：您認為有希望嗎？未來中國會更專業(yè)化和有品位嗎？

　　陳丹青：中國曾經(jīng)有過的專業(yè)精神與文化品位，早已喪失殆盡。新的專業(yè)、新的品位，近二十多年又冒出來——宋元明清，我們的繪畫藝術(shù)高度專業(yè)，高度品位；清末民初，上海曾經(jīng)是亞洲最成熟的藝術(shù)市場，十二分專業(yè)，十二分有品位。這些榮耀的歷史煙消云散。改革開放以來，藝術(shù)市場出現(xiàn)的大部分事物都是外來的新專業(yè)，有待新的品位。譬如策劃，譬如拍賣，譬如雙年展和博覽會——耍弄這些新把戲，以中國人的聰明勤快，沒問題，以中國人的狡詐頑劣，更沒問題。總之，我們充滿希望，同時，充滿問題。

　　《中國企業(yè)家》：請列舉您幾部作品的拍賣和收藏情況？

　　陳丹青：去年紐約索斯比亞洲藝術(shù)品拍賣，我的雙聯(lián)畫《街道劇園》成交額是120多萬美元，我被告知這是中國繪畫交易突破千萬人民幣的首例——如你所知，這紀錄立刻被此后的好幾件作品超過——《街道劇園》15年前就賣出了，我記得拿到一萬美元。

　　我兩年沒送畫參加拍賣了。但不斷有我的畫在各家拍賣行出現(xiàn)，一類是過去四年拍出的畫，被買家二度三度四度五度拋出來，一類是過去近三十年我送給各路朋友的素描和油畫。我很高興老朋友能夠因此賺錢，但他們要價比我自己送拍的底價高出十倍甚至五十倍。買家不是傻瓜，好幾件作品因此流拍。我不在乎流拍，但我自己不再送拍。我的反應(yīng)一向愚蠢，就是退卻：辭職，走開，不參展，不送拍。

　　《中國企業(yè)家》：現(xiàn)在對于藝術(shù)品的狂熱接近病態(tài)了：我們能談?wù)擖c別的話題嗎？

　　陳丹青：我不懂經(jīng)濟。藝術(shù)品拍賣，“拍賣”是主語，不是“藝術(shù)”；我也不做生意，拍賣是生意人的事，不是藝術(shù)家的事——您沒看出我以上胡扯大致都是“別的話題”嗎？

　　(訪談全文詳見本刊網(wǎng)站www.cnemag.com)

　　中國藝術(shù)品拍賣連創(chuàng)紀錄

　　藝術(shù)家作品價格時間

　　劉小東《三峽新移民》2200萬元人民幣2006年北京保利秋拍

　　張曉剛《天安門廣場》230萬美元2006年11月香港克里斯蒂

　　徐悲鴻《奴隸與獅子》5388萬港元2006年11月香港佳士得

　　張曉剛《血緣系列》211萬美元2007年3月紐約蘇富比

　　徐悲鴻《放下你的鞭子》7200萬港元2007年4月香港蘇富比

　　陳逸飛《黃河頌》4032萬元人民幣2007年5月北京嘉德