策劃·天下工作室

　　主筆·本刊記者 王穎

　　有錢人是怎么生活的？

　　歐美人的生活方式總和運(yùn)動、冒險(xiǎn)聯(lián)系在一起，也總是最個性張揚(yáng)和具創(chuàng)新性的。甲骨文的老板拉瑞·埃里森可以駕駛戰(zhàn)斗機(jī)做空中特技表演，另外他對帆船的熱愛也到了癡迷的程度。

　　1998年他指揮自己的游艇Say-nara號參加“美洲杯”帆船賽并奪魁，傳說他的絡(luò)腮胡子是為紀(jì)念航海3天3夜獲勝而留的。后來他又耗資9000萬美元與寶馬公司共同組建了寶馬甲骨文游艇隊(duì)去參加比賽。對埃里森來說，奪得帆船賽的冠軍經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了做世界頂級富人帶來的快樂，因此在每年的“美洲杯”期間，你是別想在商務(wù)場合遇到他的。

　　英國維珍集團(tuán)老板理查德·布蘭森曾駕駛熱氣球環(huán)游地球，九死一生；他還曾在海灣戰(zhàn)爭中駕駛自己的飛機(jī)偕同英國前首相沖進(jìn)巴格達(dá)解救人質(zhì)。而布蘭森的好友福賽特的冒險(xiǎn)欲望更加讓人難以置信，他在成為千萬富翁后就賣掉公司，全心沖擊各項(xiàng)人類極限。他游過英吉利海峽，跑過鐵人三項(xiàng)和超級馬拉松，參加過狗拉雪橇比賽、24小時汽車耐力賽。在帆船、氣球、飛艇、動力飛機(jī)和滑翔機(jī)五大領(lǐng)域，福賽特一共創(chuàng)造了上百項(xiàng)世界紀(jì)錄，其中有62項(xiàng)保持至今，是目前世界上保持最多項(xiàng)世界紀(jì)錄的人。

　　俄羅斯富豪的生活則更為奢糜。普通寡頭也至少有7輛汽車，雇用16名工作人員，有一艘至少170英尺長的游艇，一架價(jià)值1900萬英鎊的私人噴氣飛機(jī)，一批滑雪場小屋和別墅。而“情人文化”已經(jīng)在俄羅斯超級富翁當(dāng)中成了一種齷齪的“時尚”。 這些富豪對于財(cái)富的態(tài)度就是，你有了錢就得去花，置辦豪宅，追逐無窮無盡的美女。因?yàn)樵诙砹_斯，所有這一切都有可能會從你手里被奪走，就像石油大王米哈伊爾·霍多爾科夫斯基一樣，今天還身價(jià)150億美元，明天就被關(guān)在西伯利亞的一個監(jiān)獄里。

　　中國富豪的生活方式更為“安靜”。他們中的許多人要不根本沒有什么興趣愛好，工作是他們最大的樂趣；要不更注重內(nèi)在的修養(yǎng)身心，極少用張揚(yáng)個性的外露方式來獲得心理愉悅。

　　琴、棋、書、畫是中國一批富豪的首選。到索斯比拍賣行買下自己心儀的畫作，飛往維也納觀看一場音樂會，對他們來說不是一件難事。但對藝術(shù)的喜愛能外化為自己的一種氣質(zhì)，內(nèi)化為一種素養(yǎng)。

　　它們曾被中國古代的文人雅士視為必修課的“四藝”，無一不是中國古代文人雅士們追求之至樂。也是最能彰顯其才情，展露其風(fēng)雅的重要技藝。

　　風(fēng)雅：薩克斯

　　唐駿 男人征服世界的感覺

　　口述·盛大網(wǎng)絡(luò)總裁唐駿

　　喜歡上薩克斯和我從小的音樂情結(jié)有關(guān)。我八九歲的時候，隔壁一位鄰居是常州市文工團(tuán)里吹小號的，比我大十歲。每次他去團(tuán)里練琴，我就幫他拎著樂器，當(dāng)個“小跟班”。

　　“文革”時期，吹奏的歌曲沒有任何浪漫的因子，不過我還是迷戀于那些從小號里吹出的雄壯的音符。有機(jī)會到了較偏僻的地方，我就會偷偷地練兩下，終于有一天，我能用小號吹出聲來了。

　　后來，我一直沒有機(jī)會再次接觸樂器。直到1998年，我被微軟從美國派回中國。當(dāng)時，我一個人在上海，工作之余沒有太多事情，我想何不學(xué)一種樂器呢？以前在電視上曾經(jīng)看過前任美國總統(tǒng)克林頓吹薩克斯，感覺很瀟灑。我再一研究，發(fā)現(xiàn)薩克斯和我小時候迷戀的小號同屬于銅管樂器，熱情一下子被激發(fā)出來了。

　　薩克斯不僅聲音洪亮，而且它的外形也很美。在我看來，將如此多的銅管巧妙地結(jié)合在一起的薩克斯是最適合男人的樂器。于是，我請了一位上海戲劇學(xué)院的老師，每個星期上兩次課。那是我最狂熱的階段，沒事兒的時候我會經(jīng)常逛各種樂器店，購買各種輔助器。每當(dāng)我將薩克斯擦拭得锃亮，透出金屬的光澤，內(nèi)心就會覺得很享受。

　　在我住的酒店的大堂里，有一個彈鋼琴的樂手，鋼琴與薩克斯合奏是一種美妙的組合。一開始他成為我的琴師，后來他邀請我一起去大堂表演。每次我都會選擇周末人較少的時候去演奏一曲，不過還是經(jīng)常會被認(rèn)出來，我能感覺到他們驚訝的眼神。

　　出差是我的一門必修課，為了每天能摸一摸薩克斯，同時不落下老師布置的每天練習(xí)半小時的任務(wù)，無論是在哪兒出差，我都會把薩克斯背上。有一次，我去歐洲，一些微軟的同事知道我背著薩克斯，非要我在一個晚宴上演奏。其實(shí)當(dāng)時我的水平還不是很高，但是一曲過后，我看到那些歐洲同事們投來贊許的目光。因?yàn)樵谒麄兊母拍罾铮�中國人并不太擅長這些西洋樂器。

　　人們常說一句話，要打破文化間的障礙，和美國人就談體育，和歐洲人就談音樂，這是很有道理的。像微軟的比爾·蓋茨、鮑爾默都喜歡籃球，蓋茨尤其喜歡超音速隊(duì)，以前每次我和他聊起來，他都顯得很興奮。但是在物質(zhì)生活上，他們卻很少去攀比。相比而言，中國的企業(yè)家生活太過單調(diào)了。

　　正是薩克斯，給我的生活帶來許多絢爛的色彩，使我的精神得到了充實(shí)。那時候我住在上海浦西最高的一棟樓里，每到晚上，我把房間的燈全都關(guān)上，在難得安靜的環(huán)境中，我吹著薩克斯，俯看上海的夜景，望著高架橋上不斷閃爍的車燈，有一種男人征服世界的感覺。

　　(整理·本刊記者 王穎)

　　“風(fēng)雅：書法

　　賴泰岳 提醒我不要忘乎所以

　　口述·宏電腦中國區(qū)總經(jīng)理賴泰岳

　　我還記得小時候練的是“永字八法”。后來我因?yàn)榻?jīng)常被選拔出來參加比賽,并且還得了獎,對書法的興趣也就愈發(fā)濃厚了。

　　到了中學(xué)、大學(xué)，雖然沒有書法課，但我已經(jīng)養(yǎng)成了一邊讀書，一邊抄寫的習(xí)慣。不論是好的詩詞歌賦，還是報(bào)紙雜志上看到的優(yōu)美詞句，我都喜歡拿張白紙，用粗粗的鋼筆以毛筆的形式表現(xiàn)出來。

　　我會慢慢地寫每個字,去體會古人字里行間、用字遣詞的意思。哲學(xué)與書法結(jié)合，是一種美妙的藝術(shù)。寫字的時候，需要身心寧靜，全神貫注，這和道家效法自然的理論有些類似。

　　但是我寫字，其實(shí)并不僅僅因?yàn)槲页缟械兰业乃枷耄�我喜歡那些美妙的詞句和文章，他們凝聚著古人無窮的智慧。這些都是中國文化的精華，會讓我對比別人和自己，對比過去和現(xiàn)在，做出深刻反省。

　　中國的書法本身就是一幅畫，字體大小的安排、轉(zhuǎn)折、留白，都有畫作的意思。不同個性的人，會喜歡不同形式的書法。我自己很喜歡虞世南、歐陽修的字，尤其是北魏的魏碑體，筆畫棱角分明，如刀刻般蒼勁有力；還有王羲之的行書，用筆千變?nèi)f化, 章法渾然天成。

　　現(xiàn)在在我上海的辦公室里，文房四寶都很齊備，每當(dāng)我有一些空閑，或者是遇到重大事件需要靜下心來時，我就會寫字。

　　身處在競爭激烈的PC行業(yè)，壓力大是不可避免的。我經(jīng)常對下屬說，要找到對的人、對的崗位，在對的時間做對的事，并把它做對，這“五對”原則看起來簡單，操作起來卻很難。

　　我的CPU不是雙核的，所以我只能專注地做一件事情。當(dāng)我在執(zhí)行一件事情時，是慢不下來的，但往往過多的推動力不一定對事情的進(jìn)展有幫助，書法則讓我靜下來，沉淀一些東西，因?yàn)樾母�氣躁是寫不出好字的�?/p>

　　蘇軾的詞往往能讓我放松下來，老子的東西教會我放空自己，而魏征的《十思疏》，它能提醒在位者，要時時刻刻反省自己，不要忘乎所以，所以我?guī)缀趺刻於紩�寫一遍《十思疏》�?(整理·本刊記者 王穎)

　　風(fēng)雅：歌

　　熊曉鴿 差點(diǎn)成梨園弟子

　　口述·IDG全球高級副總裁兼亞洲區(qū)總裁熊曉鴿

　　“你比超女唱的好多了。”去年盛夏，一場肆虐的洪水讓我站到了家鄉(xiāng)湖南賑災(zāi)晚會的舞臺上，由于被安排在超女之后登場，一曲唱畢，我便得到了如上的評語。可這樣的恭維卻著實(shí)讓我不以為然，超女和我，沒有可比性。

　　我的身材和長相就是個男高音，其實(shí)稍微留意一下你就會發(fā)現(xiàn)，男高音大部分都是圓臉，男中音都是長臉。你可以將此當(dāng)作笑談，但這真的是一個很有意思的現(xiàn)象。

　　我和音樂界有著極深的淵源，朱里奇夫婦是我的伯樂，譚盾是我哥兒們，吳雁澤是我的老師，但其實(shí)我并沒有專門學(xué)過唱歌，我是自學(xué)成才。

　　小時候，收音機(jī)就是我的老師，那時候經(jīng)常放樣板戲，我就在一旁跟著模仿。13歲那年，居然成為我們那所中學(xué)里唯一考上地區(qū)京劇團(tuán)的學(xué)生。那年頭的口號是“唱革命戲做革命人”，對于學(xué)校來說，出一個這樣的學(xué)生也是個不小的榮耀。學(xué)校里來做我們家里的工作，希望我能夠進(jìn)入京劇團(tuán)，雖然我的父母并沒有對此表示異議，但在舅舅的強(qiáng)烈反對下，我終究還是未能成為梨園弟子。

　　說到我的父母，他們的職業(yè)與音樂毫無關(guān)系。不過附近工廠的叔叔有人喜歡唱戲拉二胡，雖然都是業(yè)余愛好，但其中不乏高手。我對音樂的愛好，或多或少也會受到他們的影響。有一個人我不能不提，那就是《瀏陽河》的作者——朱里奇。他曾在我們湘潭的一個石棉廠當(dāng)工人。那時候我剛15歲，進(jìn)了工廠的宣傳隊(duì)，恰好朱先生的兒子張思哈是我特別要好的朋友，我一下班就跑到思哈家去玩。有一次思哈彈鋼琴，拉我唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》。朱先生夫婦在隔壁聽到便趕忙跑過來，說：“你音準(zhǔn)特別好，音色也不錯，應(yīng)該練唱歌。”那應(yīng)該是第一次有人發(fā)現(xiàn)我的唱歌天賦，給我增加了很多信心。

　　你不得不承認(rèn)，音樂就是有這樣的力量，可以很自然地拉近人與人之間的距離。

　　一次我在美國坐出租車，因?yàn)橼s時間，我只得催促司機(jī)開快一點(diǎn)，起初司機(jī)表現(xiàn)的并不積極。后來，我看到他的名字才知道他來自前蘇聯(lián)，就告訴他，我會唱蘇聯(lián)歌。沒想到司機(jī)一拍即合，于是我們兩個人就一個用中文，一個用俄語，唱了一路。司機(jī)也熱情地幫我抄近路，等到下車時，他拒絕了我的小費(fèi)，給了我一個擁抱，他說：“You are my friend, my brother.” 直到現(xiàn)在我去紐約還經(jīng)常打電話找他。

　　還有一次，我和幾個投資人一起到頤和園吃飯，出來看到有人唱京戲，我便上前與幾位專業(yè)人士一起唱起沙家浜的《智斗》，那是我小時候的拿手段落。這下，在場的所有投資人，紐約的銀行家都知道了，“Hugo is a Peking Opera singer.”

　　其實(shí)真正吸引我的，是聲樂的藝術(shù)。歌唱家吳雁澤，已年屆高齡，可當(dāng)你閉上眼睛聽他唱歌的時候，會感覺他的聲音依然那么年輕，那么漂亮。我依然記得自己當(dāng)年對有吳雁澤出演的《百花爭艷》曾經(jīng)何等癡迷，每次劇院演出都場場不落。

　　多年以后，我終于得以見到了吳先生本人。那是一個偶然的機(jī)會，正值中法文化年之際，吳先生所在的中國音樂家協(xié)會正在籌辦一場在法國的中國古樂器展覽，誰知預(yù)算卻少了30萬，古樂器沒有保險(xiǎn)費(fèi)。發(fā)運(yùn)時間迫在眉睫，吳先生心急如焚。或許這便是上天安排的機(jī)會，讓我在這個時候見到了吳先生，也借機(jī)“假公濟(jì)私”了一把。我對吳先生說：“我愿意提供30萬的贊助，但是有個條件，您要教我唱歌。”吳先生哈哈大笑，欣然應(yīng)允。于是，吳先生便成了我的老師，我的朋友。

　　后來我在母校湖南大學(xué)捐資設(shè)立“演唱中國歌曲獎學(xué)金基金會”,曾經(jīng)有過用吳雁澤的名字命名的想法，因?yàn)槲蚁嘈牛�在很多地方都有像我�?dāng)年那樣迷戀吳老師這樣專業(yè)唱法的歌手，或許我不會有機(jī)會成為一名真正的聲樂演員，但我愿意看到自己曾經(jīng)的夢想在別人身上實(shí)現(xiàn)。 (整理·孫雅男)

　　“風(fēng)雅：畫

　　張寶全 理想的生活模式

　　口述·北京今典房地產(chǎn)公司董事長張寶全

　　雖然房地產(chǎn)給我?guī)�來了令人羨慕的財(cái)富，但如果要讓我在地產(chǎn)商和藝術(shù)家這兩個身份之間選擇一個，我會選后者。當(dāng)然，這要在能排除掉一切干擾的情況下。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，沒有不需要吃飯的藝術(shù)家。

　　至今還記得我中學(xué)時代的美術(shù)老師殷木呂樵。他是鎮(zhèn)江的一位畫家、書法家。

　　小時候我特別喜歡搜集“洋畫”，就是當(dāng)年的小孩常用來拍著玩的那種，上面是用中國畫的筆法畫的各種動物。上中學(xué)的第一堂美術(shù)課，老師讓我們畫一張版畫，內(nèi)容是知識青年上山下鄉(xiāng)，畫完后我覺得看起來有些呆板，就比照著“洋畫”，用毛筆把它改成了中國畫。第二天，殷老師很興奮地到我們班上，問誰是張寶全，然后就讓我領(lǐng)頭成立一個美術(shù)小組。

　　然而，這樣一位深諳書畫之道的藝術(shù)家，也不得不在生活面前低頭。因?yàn)樵��?jīng)是國民黨少校，“出身”不好，所以殷老師一生都在小縣城里當(dāng)老師，生活過得很拮據(jù)，但他很少向別人求助。只有一次，在我中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)木匠時，有一天去看望他，他好像要跟我說什么，但半天都沒說出口，后來還是和師母兩人互相補(bǔ)充才說明白，是想跟我借10塊錢。

　　那時10塊錢不少呢，我那時一年才能拿60塊錢，不過這60塊錢是我們家的主要經(jīng)濟(jì)來源了，每次領(lǐng)了錢后我都直接交給母親，自己每天只從母親那里領(lǐng)一毛錢吃午餐。所以我還不敢馬上答應(yīng)，說要回家跟母親商量一下。母親馬上讓我把這10塊錢送給老師，就不說什么借了。

　　想起這件事我就覺得心酸，一個畢生追求藝術(shù)精魂的知識分子，為了10塊錢，不知道要在內(nèi)心做多么艱難的思想斗爭。

　　在我下海之前，是比較喜歡從事藝術(shù)文化的人，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)因?yàn)殄X，很多我想要的東西不能實(shí)現(xiàn)的時候，我就開始從憎恨錢，到想征服錢。剛下海的時候，我只是想賺50萬，然后用這筆錢做我喜歡的藝術(shù)。

　　藝術(shù)家和商人的相同點(diǎn)是敏感，不同點(diǎn)就是浪漫和風(fēng)險(xiǎn)。藝術(shù)家有浪漫氣息，但缺乏對風(fēng)險(xiǎn)的分析，埋頭苦干往往會吃苦頭；商人善于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但一定程度上缺乏靈感，而二者的結(jié)合，才是理想的模式。

　　一個人能做自己喜歡的事最好，做自己喜歡的事又能賺到錢更好。其實(shí)，無論是做藝術(shù)家還是做商人，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇都隨時存在。關(guān)鍵是，風(fēng)險(xiǎn)過大的時候何必逆風(fēng)而行？委曲求全有時候比慷慨前行更重要。比起那些還在宋莊掙扎著的畫家們，我的事業(yè)與夢想能夠齊頭并進(jìn)，不是更好？

　　(整理·羅影)

　　風(fēng)雅：圍棋

　　陳沛 淡定在黑與白中

　　口述·中國搜索總裁陳沛

　　我的啟蒙老師就住我家樓上。那時一到寒暑假，他把院里的小孩召集起來，在體校辦個圍棋學(xué)習(xí)班。我學(xué)圍棋，其實(shí)就是那會兒的科班培訓(xùn)了。

　　上大學(xué)后拿了兩屆的圍棋冠軍，后來參軍到了四川，又代表部隊(duì)參加全軍的團(tuán)體比賽，再后來，我到了北京參加比賽，成為圍棋業(yè)余五段。當(dāng)時業(yè)余棋手定段位不像現(xiàn)在一樣可以直接定，我是經(jīng)過比賽打出來的，12個人，要贏9個才能被定為五段。

　　五段是北京能授予的最高段位，也是我圍棋生涯的頂端了。其實(shí)，我也想過成為職業(yè)棋手，但那意味著成功的道路更狹窄，因?yàn)橐粋�職業(yè)棋手如果拿不到全國冠軍或者世界冠軍，就是很不成功的。我還是有自知之明，要打到六段以上就能參加全國比賽，我基本上沒什么機(jī)會，所以就放棄成為專業(yè)棋手了。

　　不過當(dāng)時有個棋友跟我說，你這棋要是不去打比賽那太可惜了，他主動推薦我去比賽。我想想也是，下棋總得有個目標(biāo)吧，于是計(jì)劃三年內(nèi)打進(jìn)北京前十名，可我運(yùn)氣比較好，在定了五段的第二年就拿到了北京冠軍。

　　那是1990年前后的事兒，比賽剛開始我就順風(fēng)順?biāo)�的一路過關(guān)斬將，再加上有兩三個很厲害的棋手沒來參賽，所以我意外地闖進(jìn)了決賽。決賽那盤棋讓我印象很深，對手也是個五段，基本上是勢均力敵，下得很艱難，最終我以半目的最小優(yōu)勢贏得了比賽。雖然拿冠軍有些運(yùn)氣的成分，但還是很興奮，不管怎么說這是我吹牛的資本啊。

　　自從做了互聯(lián)網(wǎng)，我就很少下棋了，因?yàn)樘�忙，這個產(chǎn)業(yè)把你逼到天天要工作的狀態(tài)。圍棋是動腦子的活動，不能白天工作累完了，晚上還動腦子下棋。再加上下到我這種程度，棋友就少了，有人找我下棋，我的規(guī)矩是一般三段以下不下，因?yàn)樗�平差距太大，也容易降低我的棋藝。我不像有的人只是把圍棋�?dāng)作消遣娛樂，輸贏無所謂，我的習(xí)慣是每盤棋都要認(rèn)真下，所以我不太在網(wǎng)上下，因?yàn)樘�草率�?/p>

　　人生如棋局。圍棋能不能下好，要很準(zhǔn)確地洞察對手的意圖，事先做好準(zhǔn)備，如果你不能判斷對手下兩步要在什么地方落子，那你可能就會輸?shù)簟Ｗ銎髽I(yè)的道理是一樣的。

　　我更喜歡把圍棋當(dāng)成一種哲學(xué)。圍棋的黑白兩子，用最原始的東西構(gòu)造出最復(fù)雜的變化，比如大小、強(qiáng)弱等，就像計(jì)算機(jī)世界中的0和1一樣。有時候局部的退讓可能是全局的妙手，形勢每時每刻都在演變，指令也要隨時進(jìn)行調(diào)整變化。

　　圍棋中有種叫“棋巾”的關(guān)鍵子，如果有人要吃掉我的棋巾，那想都不想，應(yīng)該趕緊跑掉。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有些事情重要到不做不行的時候，就不要思考了，馬上去做。一個企業(yè)的決策者不能等到所有的前提條件都具備了，才去作決定，那會錯失掉很多的機(jī)會。互聯(lián)網(wǎng)是一個全新的行業(yè)，沒有人可以把他看清楚，所以你更不可能看清楚以后再作決定。

　　在很大程度上，下圍棋對我的思想是一種潛移默化的影響過程。它讓我習(xí)慣于競爭，別人可能會以為我壓力很大，但實(shí)際上我很從容淡定；而另一方面，沒有人從一開始就贏棋，人們要從以往失敗中找到教訓(xùn)，在新的棋局中避免失敗。

　　還有一點(diǎn)讓我感悟很深的是：別人的優(yōu)勢不重要，優(yōu)勢是可以轉(zhuǎn)變的。局面處于劣勢的人總會睜大眼睛，尋找對手任何的漏洞，然后扭轉(zhuǎn)局勢。

　　(整理·本刊記者 嚴(yán)睿)

　　風(fēng)雅：詩歌散文

　　謝強(qiáng) 長白菜蘿卜只要我愿意

　　口述·北京兼天津富力地產(chǎn)董事長謝強(qiáng)

　　大約在上個世紀(jì)70年代末到80年代初的那段時間里，喜歡文學(xué)是當(dāng)時人們的一種時尚。那個時候，寫詩的人很多，顧城、王小妮、舒婷、北島、海子……而正值風(fēng)華少年的我自然也對詩歌散文產(chǎn)生了很大的興趣。

　　不過，我第一篇正式發(fā)表的作品并不是詩歌散文，而是一篇短篇小說，描寫一個油庫庫長如何較盡腦汁，防止小偷偷油的故事。那是1979年，我剛上山下鄉(xiāng)歸來，有了一些生活體驗(yàn)后，對文字的興趣愈發(fā)昂然。這個短篇發(fā)表在《陜西日報(bào)》上。

　　從那時開始，我陸續(xù)在《西安晚報(bào)》、《陜西日報(bào)》發(fā)表了不少的作品，文字真正成為了我的理想。賈平凹和陳忠實(shí)的處女作也都是在《西安晚報(bào)》上發(fā)表的。我雖然只是個業(yè)余作者，但也經(jīng)常受邀去工廠、學(xué)校，激情澎湃地給工人和學(xué)生們講散文、詩歌的創(chuàng)作。其實(shí)，那是一種風(fēng)潮。

　　一個時代的開拓，必然先是思想上的開拓。

　　1988年是我人生的一次重大轉(zhuǎn)折，我去了海南。那是個奇特的地方，這邊寫著防火、防盜、防特務(wù)，那邊是改革開放吹進(jìn)來的風(fēng)花雪月。

　　剛?cè)サ臅r候，什么都沒有，鋪上席子就躺下睡了。后來《海南開發(fā)報(bào)》的一圈哥兒們，都是文學(xué)愛好者，晚上沒地方睡，就住他們那了，巴掌大的地方三四個人擠著，我就住床底下。有一次，哥兒們回來往床上潑水降溫，結(jié)果熟睡中的我被澆了個透，還以為自己掉進(jìn)海里了。

　　后來，《海南日報(bào)》考試，我就帶著自己的作品去了，也正好碰到過去在航天部的老領(lǐng)導(dǎo)，他跟我說，你這水平肯定沒問題。就這樣我進(jìn)了《海南日報(bào)》，不過時間不長，老領(lǐng)導(dǎo)跟我說，你過來給我當(dāng)秘書吧。1989年8月底，我去了海南省政府辦公廳，給常務(wù)副省長當(dāng)秘書。

　　但我發(fā)現(xiàn)自己不合適當(dāng)秘書，自我意識太強(qiáng)，雖然表面上伺候人，但心里卻很散淡。領(lǐng)導(dǎo)叫我去國外出差，我就想法不去，他去趟德國，我就跑到峨眉山，寫了12篇散文。等他回來，我正在《海南日報(bào)》上發(fā)自己的文章，還是覺得要寫自己愛好的東西。我對文學(xué)一直是非常鐘愛的，直到現(xiàn)在也是如此。

　　1988年到1995年，是我的創(chuàng)作高峰期，這七年里寫了好幾百萬字。海南那地方，青春、陽光、眼淚、愛情、大海、思潮……創(chuàng)作的元素都齊全了。我在一篇散文里寫道：這是一個見了它煩它，離了它想它的地方，既有椰風(fēng)蕉雨、海水陽光，又讓人常感酸楚。它像是遠(yuǎn)離大陸的一只船，漂在大洋里，感覺奇妙但缺乏歸宿感。對于我這樣一個祖居古長安的人，從一個黃色文化的地方到了一個藍(lán)色文化的地方，每天太陽的暴曬，心靈的孤獨(dú)，這種落差其實(shí)很大，所以就通過文字來抒發(fā)。回想起在海南的那段時間，也是我生命的黃金時期，從政當(dāng)官、寫文章，也有很多酸楚至今難忘。

　　但我還是離開了海南，來到北京，那是1995年底，也是我人生的又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時，我老父親生病住院，可我身上只有5000塊錢，還計(jì)劃把孩子送出去。文人可能都是羞于向人借錢的。面對臥在病床上的父親，我反復(fù)問自己，寫小說你寫不過賈平凹，當(dāng)記者你趕不上范長江，不賺錢以后怎么辦呢？思前想后，掂量再三，我決定下海從商。

　　后來，和尤小剛聊天，他覺得我在海南的經(jīng)歷不錯，讓我寫個關(guān)于海南的電視劇本，我就和寫了《外來妹》、《福貴》的謝麗虹一塊寫了22集的劇本，名叫《潮涌海之南》，尤小剛付了我?guī)兹f塊錢的稿費(fèi)。這是我平生做文人最大的一筆收入了。我想著不再回海南了，就把那邊的工作辭掉，琢磨著一邊寫本子，一邊準(zhǔn)備做別的行當(dāng)。

　　正好，北京當(dāng)時有好多海南來的朋友做地產(chǎn)，后來就跟他們干了。1999年，珠江的老板邀請我加入，三年之后我又到了現(xiàn)在的富力。

　　去年，因?yàn)樘旖蚝捅本┕�司在運(yùn)作過程中，我開始對集團(tuán)文化進(jìn)行思考，所以又提筆寫了些東西，用了半年時間，期間累了，就寫點(diǎn)散文調(diào)劑一下。其實(shí)，文化要和別的東西結(jié)合起來才會產(chǎn)生無限的力量。任何一種經(jīng)濟(jì)行為，最終是要?dú)w結(jié)到文化上，任何一種經(jīng)濟(jì)行為沒有強(qiáng)大的人文精神作為背景和支撐，也做不大。

　　雖然鐘愛文字，但我從來沒想過要成為多大的作家，就是想自己弄自己的園子，就自己的這塊地，長白菜，長蘿卜，只要我愿意。我這人就是這樣，有理想，但欲望不是很強(qiáng)烈，包括對金錢和名利。我喜歡散淡一些的東西，寫散文都是信手拈來的，這也是性情使然，我要追求自己的東西，寫一些有感悟的，對自己心靈有撞擊的東西。

　　也許有一天，我閑下來，我一定會寫一本關(guān)于地產(chǎn)圈的長篇來。

　　(整理·本刊記者 嚴(yán)睿)