馬云在青川

　　這一次四川慈善之旅，馬云不僅僅是提供百萬元教育援助的“老板”，還是這個縣城的“經濟參謀”

　　文 | 本刊記者  雷曉宇

　　馬云就站在那里。

　　他戴著一頂黑色短檐軟帽，雙手抱胸，抬抬脖子，向更高的天空中張望。他的樣子看起來和在鄉下高爾夫球場的第18洞邊談并購事宜的時候沒什么兩樣。但他看到的不是草坪、溪流、清爽的空氣和彬彬有禮的球童，他面前的世界非常殘忍，他只有看看天空才覺得不那么壓抑——路邊無人清理的巨石，被泥石流沖刷過的沒有植物的山莊，無數沖破堅硬地表的黑色十字架，永遠失去再看親人最后一眼的機會卻面無表情的老人……

　　2009年3月29日，馬云來到了四川省廣元市青川縣。他的到來能為這個支離破碎的世界提供什么呢？

　　日程表顯示，這是一次艱辛的旅程。且不談車禍危險和余震不斷，馬云還需要忍受往返長達16小時的山路車程、兩次在殘破的公路邊的午餐，以及整整48小時無法上網的生活。

　　其實，馬云已經來晚了。10個月來，這位著名的中國商業偶像第一次入川。他率領的這支裝滿了三輛物資越野車的工作小組已經是阿里巴巴集團派往四川的第16批人員了。

　　不過，他并不因此有所愧疚。那天下午三點鐘，我們把車停在一座干涸的小河灘邊，坐在碎石頭上吃午飯，周圍是大片明晃晃的油菜花、狗尾巴草和亂竄的蜜蜂，不時有拉著磚頭和圓石的大卡車呼嘯而過。馬云站在經久不散的塵土里，揮舞著一根剛折下來的野草，對我說：“現在過來其實更理性，頭腦發熱什么也做不好。”

　　馬云何曾頭腦發熱過？我看不出來。即使當年收購雅虎中國有點嫌疑，但在參與災后重建這件事情上，他從一開始就非常理智。

　　去年5月12日，馬云身在莫斯科參加APEC會議。下午，他陸續接到同事和朋友的短信。3小時后，他通過美國代表從CNN確認了中國發生大地震的消息。當天晚上，他和李連杰通了電話。李連杰告訴他，情況比想像的更嚴重。

　　“我看著電視，問自己可以做什么，阿里能做什么。我可以讓一萬多年輕人來搬磚頭，我也可以像王雷雷那樣來揮鐵鏟子，可是10萬解放軍都已經來了。阿里的作用在災后工程。企業能做的事就是創造就業機會。天災人禍永遠都有的，要找到可持續的發展途徑。如果不恢復經濟、解決就業，就沒有希望。只有房子沒有生產機制，重建就是空話。”

　　這番話可以看作是馬云的“災后宣言”。一周之后，阿里巴巴成立了災后重建工作小組，馬云擔任組長，副總裁彭蕾擔任副組長，以2500萬人民幣的專項基金，對口支援極重災區青川縣。

　　這一次青川之行，馬云的任務是為當地提供一項百萬元的教育援助、進行一次小型的農村經濟調查，如果有可能的話，他準備在當地成立一家非營利公司。馬云希望自己不僅僅是個出錢的“老板”，還是這個縣城的“經濟參謀”。他為自己制定的參與重建期限是7年：“7年如果還做不成，就是無能。7年之內，持之以恒。”

　　7年。要知道，他當年率阿里巴巴趕超雅虎也不過就花了7年。

　　一次農村經濟調查

　　青川是個閉塞的小縣城，距離成都300多公里，和甘肅隴南相鄰。狹窄蜿蜒的山路邊不時可以看到因為撞擊而報廢的農用車。地震時被毀掉的磚房屋頂就那么豁著，像道傷口。

　　進入縣境之后，熱鬧了不少。不時可以看到路邊掛著氣宇軒昂的標語：“有手有腳有條命，天大的困難能戰勝”。有些地方砌起煙囪，開起了磚廠——磚頭是目前最熱門的消費品。有些地方在修加拿大人援建的木架房，據說會被用來做農家樂，搞旅游開發。經過一片山谷空地的時候，有人很興奮，指著那些支起一半的蔬菜大棚，說：“去年6月，我們就是在這里給孩子們放的電影—《功夫之王》。”

　　最后，車停在東河口村頭，所有人都松了一口氣。村支書姓王。他是一位頭發凌亂的老人。他臉上有種永恒的苦笑表情。他和他年輕的兒子一起來迎接我們。地震的時候，他的家被埋在了山腳下，無影無蹤。在外打工的兒子回到家里陪伴父親，只有他會說普通話。

　　在東河口地震遺址公園——地下百米深處，掩埋著八百余位遇難者——馬云脫帽致敬，但并不激動。情緒已被時間稀釋，剩下的是反思和行動。

　　板房安置點在村子南邊的一塊空地上，這里以前是耕地，種植廉價的茶葉和油菜花。現在，80來戶村民有公用的廚房、廁所、浴室和希望小學。他們只有一臺電視機，正在播放重慶電視臺的電視劇《戰北平》。有女人在準備中午飯。彭蕾湊過去看，她們吃一種黑色的曬干的土豆片、豇豆干和米飯。“還以為這是一種土特產呢。”彭蕾說。

　　老人告訴馬云，這里的特產其實很少，有茶葉、核桃、蜂蜜和一些中藥材。經過反復提醒，他才想起來有魔芋這樣東西。幾年前，有人在村里開了家飲料加工廠，但是很快就倒閉了。再幾年前，有人為村里做了一項土地使用規劃，除了中學、小學和社會福利中心，還有一項叫做“一類工業用地”。

　　“用來做什么？”馬云問。

　　“木材加工廠。”老人說。

　　“可是木頭很少，不能砍。”兒子說。

　　“這是個大問題。”馬云指著樹在村口的規劃圖說，“沒有資源，也沒有人。年輕人都走了，老的人留下來，沒產業，沒工作，沒收入，怎么生活？只能靠種植，但是油菜花又能賣上多少錢呢？”

　　“這已經不是救災問題了，是農村經濟問題。扶貧是很艱難的，我們回去要好好商量。”馬云握著老人的手道別。離開之前，總算有點小花絮打破了沉重的氣氛。馬云在安置點的“寶潔抗震希望學校”和女孩兒聊天，兒子趴在窗臺上，說：“這位是馬云馬老師，他是百度、搜狐和阿里巴巴的創始人。”

　　“這里太閉塞了。”有人悄悄在議論，“百度、搜狐他們可能還會用一點，像阿里巴巴這樣的電子商務他們就更陌生了。”

　　“看來他們都很迷茫，信心不是很足。”村落離車后窗越來越遠，馬云對彭蕾感慨說，“沒資源，沒人才，沒交通，留在這兒干嘛？不適合居住的地區，政府就應該強制性遷移。”

　　一項非營利商業計劃

　　3月30日這天，馬云起得很早。30年來，他還是第一次被大喇叭廣播里的《新聞與報紙摘要》吵醒。

　　前一天的經歷值得回味，除了一次農村經濟調查、兩次半夜的三級余震、一次在板房里進行的斗地主大戰之外，還有一次小規模的內部商業會議——參加會議的人選很新鮮，是設在青川縣城的網服機構“阿里中心”的6名工作人員。

　　早在去年8月，阿里巴巴就和中國殘疾人福利基金會合作，撥款500萬元用于一項災后殘疾人康復培訓。按照馬云的計劃，阿里巴巴要在青川創造一個就業基地，為殘疾人設置網絡電話服務業務。“以后，我們還會說服招商銀行、中國移動也在這里創造就業機會。”

　　“我們是第一批員工，現在一天有300條交易記錄，負責出價記錄、商品交易和出價管理。”一個女孩向她的老板匯報說，“不過，現在VPN的網速還不大好。”

　　除了三臺電腦，辦公室的書架上還擺著不少馬云的傳記，他也的確表現出了一個老板的和藹、耐心和風趣。他為孩子簽名，落款是“風清揚”。他逗靦腆的孩子說話，說你們要是再多一個人就好了，“就是全真七子了。”他打聽孩子們以前都做什么工作，然后又苦口婆心地勸：“縣城這么小，做網吧和汽修能做多少呢？還是需要新的產業。”

　　其實，就在離開東河口村的路上，馬云就在車上和他的同事們商量一項商業計劃：在青川成立一家非營利公司，由阿里中心的殘疾人員工做市場調查，尋找土特產貨源，出貨、定價、監管，由全國淘寶賣家執行網上銷售，在成都設立儲存倉庫，外包運輸公司解決物流問題。

　　“這就是一個青川專區，你們就是青川第一批網服。這個模式通了，以后全國的貧困山區的東西都可以這么出來了。”馬云說。在第二天和青川縣委書記的會面、簽訂捐贈協議(向青川593名教師發放了118.6萬元生活補貼)時，馬云甚至承諾說，要在一個月之內拿出詳細的商業計劃書。

　　“最近一年，我和李連杰談得最多的其實不是慈善，而是創業問題。”他說，“我希望思考一個商業模式出來，而不是做一錘子買賣。”

　　馬云可以做更多。不過就像他離開任何一個公眾場合時一樣，他需要突破一些包圍圈。更多的人期待著，他能以自己的創業思維、商業頭腦和人脈更新一下中國商人的公益領域。

　　地震遺址博物館的設想

　　地震博物館會為我們的后代永遠地留下這個黑暗又光彩的一天，成為中國人心中一份沉甸甸的繼往開來的精神遺產

　　編者按：

　　去年5月22日，溫家寶總理在北川視察時指出，北川縣地震廢墟應當保護起來并建立地震遺址博物館。按《5·12汶川地震遺址、遺跡保護及地震博物館規劃建設方案》，整個工程總投資19.734億元，預計將于2010年建成。

　　文 | 馮驥才

　　面對大地震，當前最要緊的事是搶救生命和救助災民，然而為未來著想，就要想到建立汶川的地震博物館。

　　汶川大地震無疑是百年來罕見的大自然的災難。建立一座博物館首先是要見證這一災難的巨大破壞力，見證這一悲劇的事實。無論在地震學、地質學、建筑學還是科學地抗震救災方面，它都有重要的價值。更重要的是，它將見證當代中國人面對這一特大災難表現出的特有的氣質與崇高境界。它將堅實而鮮明地記憶著中國人勇敢、堅韌、博愛、團結和神圣的生命情感。這是我們這一代中國人偉大的精神創造。博物館能將其珍藏，使其發揚。

　　世界上有一些非常著名的災難博物館，永遠記載著歷史上的天災人禍。人禍方面如日本廣島的原子彈災難博物館、二戰留下的奧斯威辛和毛特豪森集中營、南京大屠殺紀念館等等；天災方面的如意大利的龐貝遺址博物館和唐山抗震紀念館等。災難博物館不是展覽痛苦，而是記憶著人類的命運及其表現出的生命的頑強與人性精神。它使人們認識自己，保持清醒，從中自警，或自我激勵。

　　我想汶川地震博物館應建在地震原址上，在結構方面主要應包括三部分：一是留下一塊能夠經典地顯示災難強度的廢墟；二是一座式樣獨特的博物館；三是抗震救災紀念碑和遇難者人名墻。

　　大量典型的地震與救災的見證應陳放在博物館中，無論是實物還是音像。比如：一座震毀的小學校受難學生成堆的書包，那位把遺言留作短信的母親的手機，大大小小寫著失蹤親人姓名的紙板，遇難者名單，砸垮的汽車，壓斷了的擔架，挖掘器械與生命探測儀，總書記在余震中講話的錄像，總理穿過的橙色的救生坎肩和向群眾喊話的話筒，傘兵的傘，血跡斑斑的迷彩服，各地救援物資與各國救援隊，野戰醫院的標示牌，航拍的地貌圖，世界各地為災區手寫的捐款單，以及無以數計的震撼人心的照片與錄像，等等等等。

　　在整個大地震和救災過程中，一切不能遺忘的實物與資料，都將在博物館構成永遠的可視和可感的歷史。歷史，不僅是站在今天看過去，還要站在明天看現在。今天的一頁終要翻過去，但我們要把今天的真實的情感與精神高度傳到下一代。這便是建立博物館的目的。

　　我想，將來的汶川地震博物館一定會為我們的后代永遠地留下這個黑暗又光彩的今天；它將成為中國人心中一份沉甸甸的繼往開來的精神遺產。

　　馮驥才為知名作家

　　民間藝術搶救工作者

　　他參與編寫的

　　《關于四川地震災后

　　重建中保護羌族文化建議書》

　　已獲國務院批復

　　《羌族文化學生讀本》

　　已經出版

　　[影像]

　　災區精神之旅

　　有86年歷史的綿竹天主教堂在地震中嚴重受損，十字架上的耶穌像枯立無語。

　　吉祥寺位于距綿竹市區10公里的武都鎮，坐落在白云山下，與相傳東漢光武帝劉秀的點將臺遙相對應。如今都付與斷壁殘垣，佛像散亂……

　　都江堰灌溉中國，青城山道行天下—天府之國的魅力還能持續嗎？二王廟嵌在照壁上的“深淘灘，低作堰”(李冰父子的治水三字經)被震成無數碎片。

　　白鹿鎮將重建天主教堂“上書院”，過不了多久，人們又能從四面八方趕來做彌撒、唱贊美詩。

　　“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。”蕭紅在《生死場》中寫道。

　　四川有位詩人吟誦，“僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生。”

　　對于遭受重創的天府之國，幻想主義畫家保羅·克利的《歷史的天使》(The Angel of History)更讓人觸景生情。哲學家本雅明闡釋說：“天使想要留下，喚醒死者，并使已經被弄得破碎不堪的東西還原成一個整體。但是一陣狂風正從天堂刮來，不可抗拒地把天使推向他所背對的未來，而在他面前堆積的廢墟，也就變得朝向天空了。”

　　此后，人人都是“歷史的天使”。

    新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。