□張汝倫/文

　　普遍真理是超越民族國家的。大學(xué)是真理守護(hù)人的共同體，不應(yīng)該“吃誰的面包唱誰的歌”

　　若不是因?yàn)椤拜S心時(shí)代”的概念，雅斯貝斯是一個(gè)快要被不斷趨新的國人遺忘的名字。在近年來關(guān)于大學(xué)改革的討論中，少不了提到許多洋人，但絕少有人提雅斯貝斯。其實(shí)，此人不但從青少年時(shí)代起就認(rèn)為自己是屬于大學(xué)的，而且因愛深而責(zé)切，對(duì)當(dāng)時(shí)德國大學(xué)的狀況深為不滿，先后寫了《大學(xué)的理念》、《大學(xué)的更新》、《論大學(xué)活的精神》、《人民與大學(xué)》等一系列著作，闡明大學(xué)的理念和大學(xué)革新的必要。

　　雅斯貝斯的大學(xué)理念雖然也可以用思想自由和學(xué)術(shù)自由來概括，但這種概括未免流于表面。思想自由和學(xué)術(shù)自由其實(shí)也是手段，目的是為了追求真理。在雅斯貝斯看來，大學(xué)是一個(gè)不計(jì)任何條件千方百計(jì)探求真理的地方。在這里，任何剝奪自由探索真理、教授真理的行為都應(yīng)該受到蔑視。大學(xué)只有一個(gè)目的，就是追求普遍永恒的真理，普遍真理是超越民族國家的。大學(xué)是真理守護(hù)人的共同體，不應(yīng)該“吃誰的面包唱誰的歌”。

　　這些思想不僅在今天的我們聽來恍如隔世，就是雅斯貝斯時(shí)代的大學(xué)，也已經(jīng)是空谷足音了。雅斯貝斯從自己的親身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，德國的大學(xué)與他的大學(xué)理念相距甚遠(yuǎn)，甚至可以說正相反。在哥廷根大學(xué)學(xué)醫(yī)時(shí)，有一次他對(duì)同伴說，自由學(xué)習(xí)是任何真正的思想和理解的必要條件。但一個(gè)年長的同學(xué)馬上反駁說他錯(cuò)了，學(xué)生都是被人領(lǐng)著學(xué)的。雅斯貝斯覺得非常奇怪，在他看來，自由學(xué)習(xí)對(duì)每個(gè)人來說都是天經(jīng)地義的，根本不需要?jiǎng)e人引導(dǎo)。他還認(rèn)為，學(xué)生學(xué)習(xí)不應(yīng)該是為了通過考試和謀求有個(gè)好職業(yè);不要真正知識(shí)而只要考試知識(shí)的學(xué)生，根本不屬于大學(xué)。可他不得不遺憾地發(fā)現(xiàn)，大部分學(xué)生在此意義上其實(shí)就是不屬于大學(xué)的。而這將是大學(xué)的終結(jié)。

　　在他看來，大學(xué)教授更加糟糕。他們冥頑守舊，搞特權(quán)和結(jié)黨營私。如果說，大學(xué)教授中沒有人致力于科學(xué)和學(xué)問，也許太夸張了;但是相當(dāng)一部分“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不以天下蒼生為念，不去思考人類的根本問題，卻是事實(shí)。這是非常危險(xiǎn)的。納粹1933年上臺(tái)，德國大學(xué)在當(dāng)年夏天就完成了納粹化，與此不無關(guān)系。一位

哈佛大學(xué)的教授在分析德國大學(xué)在納粹面前迅速崩潰時(shí)說，德國教授不能理解自由的代價(jià)乃是警惕，乃是準(zhǔn)備犧牲;他把很高的社會(huì)地位視為當(dāng)然，而沒有看到，學(xué)術(shù)界上空的烏云已經(jīng)越積越厚了。

　　雅斯貝斯始終強(qiáng)調(diào)，他的大學(xué)理念來自中世紀(jì)歐洲，而不是近代歐洲的民族國家。他始終認(rèn)為，大學(xué)的使命是超國家、超民族的。1919年，雅斯貝斯還是個(gè)不支薪的私人講師，被選為海德堡大學(xué)的評(píng)議員。當(dāng)時(shí)柏林大學(xué)的校長號(hào)召德國所有大學(xué)在一份抗議凡爾賽合約不公正條款的文件上簽字，雅斯貝斯卻在海德堡大學(xué)校評(píng)議會(huì)上號(hào)召大家不要簽這份抗議文件。的確，這些條款對(duì)德國來說是不公正和災(zāi)難性的，但是，雅斯貝斯認(rèn)為，作為一個(gè)德國公民，尤其作為大學(xué)教授，僅僅反對(duì)對(duì)本國不利的條款是不夠的;面對(duì)協(xié)約國各自出于國家和民族利益而向德國強(qiáng)加不公正條款的行為，保衛(wèi)一個(gè)意義超越一切國家和民族的領(lǐng)域，即人類團(tuán)結(jié)的領(lǐng)域才是正當(dāng)?shù)模�一個(gè)超越民族與國家的人類共同體的地位才是至高無尚的。

　　二次大戰(zhàn)后，由于雅斯貝斯在納粹統(tǒng)治期間的表現(xiàn)，他被選為海德堡大學(xué)評(píng)議會(huì)主席和十三人組成的復(fù)校委員會(huì)的成員，聲望如日中天。他一改往日埋首書齋的隱士作風(fēng)，積極致力于大學(xué)的改革工作。但他很快發(fā)現(xiàn)，一切努力都是徒勞的，理想終究難以抗衡利益，追求他所希望的那種大學(xué)理念越來越渺茫了。失望之余，雅斯貝斯離開學(xué)習(xí)工作了40年的海德堡大學(xué)，遠(yuǎn)走瑞士巴塞爾，再不回來。

　　上世紀(jì)末，我在一家德國大學(xué)工作了一年，覺得中德兩國的大學(xué)越來越像。學(xué)經(jīng)貿(mào)法律的學(xué)生趾高氣揚(yáng)，學(xué)人文科學(xué)的學(xué)生覺得見人矮三分。教授忙著跑項(xiàng)目、拉關(guān)系、跳槽“轉(zhuǎn)會(huì)”，抬高自己的身價(jià)，增加自己的收入。各種夸夸其談的會(huì)議之所以舉行，只不過是對(duì)劃撥的經(jīng)費(fèi)有個(gè)交待，而不是為了研究學(xué)術(shù)。凡此種種，雅斯貝斯如活到今天，不知作何感想。

　　至少有一點(diǎn)可以肯定:在今天大學(xué)的價(jià)值表上，真理的位置已經(jīng)被忽略到了難以找到的地步了。其實(shí)，黑格爾早已揭示，現(xiàn)代性的基本原則是“有用”，而不是真理。只要現(xiàn)代性的基本條件和機(jī)制沒有改變，任何大學(xué)改革的最終結(jié)果，只可能是滿足“有用”這個(gè)基本原則。-

　　張汝倫：

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授