世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是對(duì)林一段漫長(zhǎng)而傳奇旅程的承認(rèn)

　　“我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，我認(rèn)為發(fā)展中國(guó)家的貧窮并不是命運(yùn)。”2007年11月1日，以這樣的句子，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫結(jié)束了他在劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”上的長(zhǎng)篇演講。

　　1946年以來(lái)，首次有中國(guó)人走上這個(gè)以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的名字命名的國(guó)際頂尖講壇。林毅夫沒(méi)有意識(shí)到，他的這句話，與他今后四年的新角色有著某種奇妙的契合：數(shù)日后，剛剛在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國(guó)人弗朗索瓦·布吉尼翁來(lái)電詢問(wèn)，是否愿意成為他的繼任者？——世行的宗旨，正是在全球范圍內(nèi)減少貧困。

　　世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個(gè)人身份發(fā)出邀請(qǐng)。“我感到驚喜。”2月1日，林毅夫在北京對(duì)南方周末記者說(shuō)，“世行是最重要的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)，它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國(guó)際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級(jí)的學(xué)者擔(dān)任。我知道我不能獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，我也知道為什么不能。至少我考慮過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的事情。可是，世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，完全沒(méi)有想過(guò)！”“我需要一點(diǎn)時(shí)間考慮。”林毅夫沒(méi)有立即回復(fù)，兩天后，他回答如果有這樣的機(jī)會(huì)他會(huì)慎重考慮。

　　這是一個(gè)不尋常的任命：62年以來(lái)，他是首位來(lái)自歐美國(guó)家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家；而在30年前，中國(guó)對(duì)世行的定義還是“美帝國(guó)主義操縱的經(jīng)濟(jì)侵略的工具”。

　　對(duì)于林毅夫，世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是對(duì)一個(gè)漫長(zhǎng)旅程的承認(rèn)——29年之前，他還是臺(tái)灣最有前途的軍官林正誼，駐防在金門最前線。

　　回來(lái)是一種理性選擇

　　27歲時(shí)，臺(tái)灣人林正誼改變了自己的命運(yùn)航道，將自己帶到了陌生的中國(guó)大陸，也帶到了不可知的未來(lái)面前。

　　1979年5月16日傍晚，“封金掛印”之后，上尉林正誼游過(guò)兩千多米的臺(tái)灣海峽，抵達(dá)對(duì)岸的廈門，更名為“林毅夫”。多年后臺(tái)灣媒體披露，當(dāng)時(shí)與他一同失蹤的物品包括“兩個(gè)籃球、一面連旗、一件救生衣、一頂指南針”。他的家人事先毫不知情，第二個(gè)孩子還在妻子腹中，臺(tái)灣外島駐軍從此沒(méi)有籃球可打，但23年后，臺(tái)灣軍方才發(fā)布了對(duì)其“投敵”的通緝令。

　　此前，由于以臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生的身份從軍，林正誼成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國(guó)專門接見(jiàn)他，并囑人關(guān)照。他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)后，被派往金門，任最前線的連長(zhǎng)。

　　時(shí)至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個(gè)地道的臺(tái)灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，將走向何處，一切都未確定，亦非樂(lè)土。是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險(xiǎn)前往？

　　一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當(dāng)年時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——祖國(guó)的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對(duì)岸。再待在臺(tái)灣，內(nèi)心不安。”“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”2月1日，以這樣的句子，林毅夫解釋當(dāng)年的抉擇，“得失之間并沒(méi)有那么難。”

　　或許是巧合，他回來(lái)后的兩個(gè)月里，兩項(xiàng)深刻影響中國(guó)未來(lái)的變革先后出現(xiàn)——6月15日，萬(wàn)里在安徽鳳陽(yáng)縣農(nóng)村考察，肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試；7月15日，爭(zhēng)論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭(zhēng)論”，宣布設(shè)立深圳等四個(gè)特區(qū)。

　　林毅夫此后的經(jīng)歷，雖不平常，但已在與中國(guó)相關(guān)的既定航道內(nèi)。

　　為了解中國(guó)社會(huì)生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，只是，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的引進(jìn)，還要在幾年之后，此時(shí)的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

　　世行則在第二年來(lái)到中國(guó)。1980年中國(guó)恢復(fù)了在世行的席位，世行開(kāi)始派遣官員到中國(guó)，為中國(guó)政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長(zhǎng)期與世隔絕之后，最初的中外交流頗有些類似巴別塔故事：邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(diǎn)(break even point)則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。

　　了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國(guó)留學(xué)。

　　1982-1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒(méi)出校門”，從這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

　　1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì)，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國(guó)，成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

　　許多人為他惋惜——中國(guó)沒(méi)有研究伙伴，沒(méi)有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說(shuō)，關(guān)于回來(lái)的決定，他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”。

　　同樣從海外回來(lái)的北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心副主任盧鋒說(shuō)，他贊同林毅夫的一個(gè)說(shuō)法，“我們不要完全講犧牲精神。回來(lái)是一種選擇，是認(rèn)為從長(zhǎng)期而言對(duì)自己有利的選擇。經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性要用在經(jīng)濟(jì)學(xué)家自己身上。”

　　清華-布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告，“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲。”對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，勿庸置疑，回到中國(guó)是理性選擇——這里是“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界，少有人了解中國(guó)。

　　二十年來(lái)，幾乎沒(méi)有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。現(xiàn)實(shí)也慷慨回饋：改革開(kāi)放以來(lái)，他最早在國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，數(shù)量可觀。回到本土，以規(guī)范的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法研究本土問(wèn)題，并為國(guó)際承認(rèn)。“他是我們的先行者。”肖耿說(shuō)。

　　“把白手套留在了芝加哥”

　　雖然林毅夫在國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文，在全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中一直排名在前一二名，在國(guó)際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒(méi)有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者。1987到1993年，他先后在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時(shí)開(kāi)始，為政府提供決策咨詢、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計(jì)劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專家等角色更使他為中國(guó)公眾所熟知。

　　“芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，最早回國(guó)參與中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)政策研究，并沒(méi)有擔(dān)心研究現(xiàn)實(shí)政策問(wèn)題會(huì)‘弄臟’名校畢業(yè)的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”盧鋒形容說(shuō)。

　　走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他29年前的選擇邏輯一致。他告訴南方周末記者，他從小喜歡歷史，曾想成為歷史學(xué)家，喜歡中國(guó)文化，也實(shí)踐著中國(guó)文化對(duì)知識(shí)分子以天下為己任的定位。

　　他不介意人們認(rèn)為他過(guò)于靠近政府，“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣！別人的評(píng)價(jià)不重要，把自己擺低一些，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步更重要。”

    南方周末相關(guān)報(bào)道：

    中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的林氏解讀

    中國(guó)發(fā)展和扶貧經(jīng)驗(yàn)可供發(fā)展中國(guó)家借鑒