文 單小海

　　我已經(jīng)老了。

　　對(duì)于身邊發(fā)生的事情,我開始遲鈍。仿佛對(duì)當(dāng)下的熱情要經(jīng)過重重召喚,才能夠從身體某處運(yùn)行到眼前。而過去的事物卻越來越清晰,越是遙遠(yuǎn),越是清晰。這有類于我所理解到的生活真相:所有的存在都只是蕪雜的生活河流,其中幻象居多。只有經(jīng)過了時(shí)間和記憶的雙重篩選,事物于我才被賦予價(jià)值。

　　換句話說,只有被記住的才是重要的。我越來越相信這一點(diǎn)。真的,不是所有的發(fā)生都有意義。

　　大年三十的晚餐。雨。抱著吉他席地而坐的年輕人,輕聲吟唱。有人冒雨穿過庭院,安靜地坐進(jìn)朋友們中間。他接過遞來的吉它輕輕撥弄幾下,就邊彈邊唱起來。聲音很小,但是干凈,安定地盤旋向上。旁邊的人更輕地唱和。吉它和音樂就這樣被默默傳遞,仿佛分享一枝大麻。而我坐在一旁,雨下在庭院里,更大了。

　　象頭神(Ganesh)。讓人高興而且親近的神。他的身世顯赫,來歷可疑,并且擁有不幸福的童年——遠(yuǎn)游歸來的父親懷疑他是妻子不忠的產(chǎn)物,一斧砍下兒子的頭顱,真相大白后又敷衍地切了只象頭給他安上。

　　在袞袞諸神世界,他是一個(gè)異類:小丑、草根——他總是挺著一只滑稽的大肚子,依靠一群老鼠用力把他托起。他是威嚴(yán)、陰郁和狂躁無常的濕娃的兒子,因此也可以看作至高大神和凡間喜樂之間的信使、緩沖地帶。

　　盡管他的分管范疇是書寫、旅行和運(yùn)氣,但幾乎和所有人的所有日常都發(fā)生關(guān)系。在拐角,在街心,在大殿里,他的出現(xiàn)幾率比父親和毗濕奴叔叔更多,也更隨意。他的大嘴經(jīng)常被糖塊粘上,肚子上放著信徒供奉的糖果。在或仁慈或威嚴(yán)或可怖的神的世界里,他像個(gè)長不大的孩子,被兒童們圍繞,使婦女們母愛盎然。

　　活女神。她是釋迦牟尼的族人。在幼年時(shí)被挑選,被考驗(yàn),被奉為女神,在月經(jīng)初潮后離開。她的神圣來自舊時(shí)馬拉國王的過失與救贖。后者在祈禱時(shí),面對(duì)姣好偶像動(dòng)了淫念,女神因此夢(mèng)中威嚇,讓他尋訪女神化身,膜拜供奉,消災(zāi)祈福——國王畢竟是凡人啊,既有不合時(shí)宜的欲望涌流,又有恢復(fù)理智后的誠惶誠恐。

　　而她的生活從此改變。在漫長的歲月里,她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,獨(dú)自住在高而空曠的神宮里,接見并賜福她的膜拜者,并且默默等待

青春期的來臨。

　　塔蕾珠活女神。她的離開是個(gè)秘密……

　　施舍。有貧富不均就有施舍。據(jù)說,在宗教國家,乞討曾經(jīng)是一種正常和受尊重的行為。乞者和施者構(gòu)成了互利關(guān)系:前者通過乞討把自己放低,后者則因?yàn)椴际┒�行善積德。而對(duì)尼泊爾人來說,施舍首先是一種態(tài)度。它反映的是憐憫的感情,是對(duì)生命、世道和神祇的尊重。在無常和輪回的觀照下,施舍的人固然是處之泰然,接受施舍的人也是心安理得——雖然他們看起來往往很卑下很無賴,并且好像還有點(diǎn)感激不盡哩。

　　是的,在西藏,在尼泊爾,原住民很早就懂得用錢來尊重值得尊重的事物。他們向高高在上的神祇拋擲硬幣,或者悄悄把紙幣卷起塞進(jìn)偶像的腋下。而如果你樂意捐獻(xiàn),甚至活女神都會(huì)在你的輕聲祈禱中現(xiàn)身窗前。

　　貧窮。尼泊爾是世界上最貧窮的國家之一。小乞丐臉上綻放的天真笑饜和他臟乎乎的小手恰成強(qiáng)烈對(duì)比。膚淺的義憤、粗枝大葉的憐憫,是世界上最不可靠的感情——它突如其來,卻又很快消失無影。在尼泊爾游蕩幾天以后,你會(huì)心安理得地坐在車?yán)?塵土飛揚(yáng)地沖過街道,任當(dāng)?shù)厝讼萋湓谝粓F(tuán)團(tuán)的煙塵里。至于面對(duì)一只枯瘦的小手產(chǎn)生的不安,那也主要是因?yàn)樗�的突然出現(xiàn),把你嚇了一跳而已。至于后面那邋遢或者惡心的殘疾身子,與其說讓你感到憐憫,不如說讓你感到不安——仿佛一只嘔吐過的盤子被推到面前,而你又不能轉(zhuǎn)過身去。

　　皇宮。一組不土不洋的蹩腳建筑,正面一字羅列的愛奧尼柱式展現(xiàn)了這個(gè)國家的西化努力,而門口守衛(wèi)的古老神猴哈努曼,似乎已經(jīng)成功地阻止了這一異化進(jìn)程。

　　開放的展廳只是為了翻晾國王家族的榮光史。守衛(wèi)的人卻是一例的無精打采,或是空洞地望向某處,或是靠在國王騎過的自行車旁昏昏欲睡——不僅沒有了慣常的警醒,他們甚至連互相搭訕的欲望都沒有了。

　　越往里走,光線越來越暗淡,腐朽的氣味越來越濃,陰暗演進(jìn)為陰森。這使我想起這個(gè)王族越來越凸顯的暗淡前程。

　　皇宮里打盹的老人,把鞋和襪子脫了——他穿了襪子嗎——把黑乎乎的光腳架在椅子上昏睡,我害怕他其實(shí)是已經(jīng)睡過去,不再醒來。

　　婚姻。據(jù)說,在今天,尼瓦人炫耀性的迎親游行已經(jīng)受到政府的限制,需要根據(jù)兩個(gè)家族的財(cái)富和社會(huì)地位來確定規(guī)模和獲得批準(zhǔn)。

　　晚上,我在巴德崗的廣場(chǎng)遭遇吹吹打打的隊(duì)伍。前面是高擎的旗子,上面是兩匹馬,精神得好似

保時(shí)捷的圖騰。這使我一度疑心這是政黨的游行。然后是的橫幅招搖過來,然后是一輛打扮得花里胡哨的小汽車,然后是許多衣著體面表情嚴(yán)肅的男男女女……哦,原來是結(jié)婚。

　　第二天,加都三鎮(zhèn)罷工罷市,而我在五層塔上曬太陽。有同樣的隊(duì)伍從另一個(gè)廣場(chǎng)同樣地走過,吹打同樣的曲子,不過,觀察可知,這次是。

　　罷工罷市,婚總要結(jié),日子總要繼續(xù)。

　　菩提廣場(chǎng)。地上擺滿了粗糙的陶器,一起曝曬的還有幾條野狗。一只元?dú)饬芾斓男∪馇蜃�在地�?看到我,突然大哭。哭得無牽無掛,哭得撕心裂肺,哭得如癡如醉,哭得洞徹一切。他黑如炭漆的眼窩全是淚水,甚至于無視我遞過去的大白兔。

　　而那個(gè)正在轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪的中年男子,面對(duì)鏡頭竟然伸出索錢的手,這使我很是詫異。晚上在巴德崗的旅游地圖上看到他的一張極其模糊的照片,才明白這個(gè)被縱容的民間工匠,已然認(rèn)定自己是該享受景點(diǎn)津貼的本地名人。

　　看上去,飛機(jī)是從博格達(dá)佛塔里飛出來的魂魄。或者是一頭扎進(jìn)塔里的幽靈。

　　荒寺。7個(gè)盧比的本地中巴,咖喱、印度香、煙草、汗餿,在碩大的魚罐頭里混合攪拌,直至把我們送到昌谷納拉揚(yáng)。這座巴德崗郊外的山頭小廟,據(jù)說建于公元四世紀(jì),是印度教寺院在尼泊爾的濫觴。

　　修行人在回廊里用鐵網(wǎng)把自己圈起來,他悠揚(yáng)的頌經(jīng)聲音通過自行架設(shè)的喇叭,洪亮地回蕩在寺院里。小女孩倚趴在神龕下扳手腕,對(duì)著鏡頭吃吃地笑。小孩子放學(xué)歸來,穿過寺院到后山的家去。狗咬狗,沖進(jìn)院子,看到游客,一怔,訕訕地閃到一邊,又繼續(xù)吠咬起來。

　　假行僧。英文里給予他們的正式稱謂是HOLLY MAN,圣人。圣人大多是濕娃的狂熱膜拜者。他們剃眉,束結(jié)發(fā)髻,在額頭用尸灰畫上濕娃的三叉戟印記,一邊走一邊發(fā)出哈哈怪叫。據(jù)說這樣就能夠從最粗鄙愚笨的行動(dòng)中悟出"梵"。

　　而本地人對(duì)他們的呼喚聽起來像是:爸爸。這倒切合和流露了人們對(duì)苦行者的態(tài)度:既敬畏,又厭煩。而于數(shù)以萬計(jì)的游客們而言,這些裝束古怪的苦行者大概是他們最希望看到并且攝下的"風(fēng)景"。

　　帕舒帕提納斯是印度教的圣地,在后山的洞穴里聚集了大量的高僧,據(jù)說他們一般獨(dú)自在貓耳洞里冥想、修習(xí)瑜珈,依靠信徒供奉的簡(jiǎn)單食物維系生命。但游客們看不到這些,他們?cè)谇吧接问?看到死尸在河邊灰飛煙滅,如果這時(shí)他們?nèi)粲兴��?就一定會(huì)遇上花枝招展的苦行僧——后者的日常功課就是在鏡頭前擺出各種姿勢(shì),然后索要"DOLLAR",苦行僧就這樣變成了"假行僧"。

　　在帕舒的焚尸場(chǎng)對(duì)岸,兩個(gè)苦修者把

蘋果吊在樹上,用竹子弓箭去演練射擊,他們你推我搡,然后嘻嘻哈哈地跑去拾撿竹箭,看起來像一出不真實(shí)的戲劇片段,連帶使我也有些恍惚起來。

　　而繞過一條小路,就是苦行僧的大本營。大約有60名左右的各色人等,分別在回廊下睡覺、生火、做飯、曬太陽、抓虱子。看起來,這與其說是修行地,不如說是一個(gè)殘疾和苦窮的收容所。看到我這個(gè)挎著相機(jī)的游客進(jìn)來,四個(gè)角落里分別發(fā)出大聲和友善的訕笑。

　　"這個(gè)比較厲害。"比劃著知道了我的意圖,看上去類似知客的年輕人把一個(gè)苦行僧推到我面前,我看著他鄉(xiāng)下青年般平庸的面孔和討好的表情,搖了搖頭。"這個(gè)真的厲害,工夫很高。"知客僧努力擺了一個(gè)很高難的抱腿動(dòng)作。"我想照那個(gè),那個(gè),還有那個(gè)。"我在院子中央那攤老人堆里一一指點(diǎn)。"我想他們足夠老的。"

　　我沒有說出的理由是,他們的裝束足夠古怪,這樣,我在中國的朋友一看照片就會(huì)叫起來,呀!你拍到了苦行僧喔。