趙武平

　　蘇軾有詩,云:"論畫以形似,見與兒童鄰。賦詩必此詩,定非知詩人。"說的是宋時(shí)論畫觀念,也是談藝之真諦。"詩畫本一律",此論于古于今,皆可謂言盡其妙。古事遙遠(yuǎn)姑且不論,卻看滬上畫報(bào)趣事,說的是李鴻章后人,首次出面非難親戚張愛玲:

　　"你看過張愛玲的小說嗎?她也算是我們李家的人,文忠公的曾外孫女。她寫過不少書,寫那些破落貴族,里面很多人物的原型都是李家的影子……我們這一代人沒見過她,上一代見過,可是都不喜歡她……"(第六代孫李永偉)

　　"張愛玲膽子大,講了不少實(shí)話,揭露了大家族生活中非常壓抑的一面。有些內(nèi)容別人不清楚,而李家的人一看就知道寫的是誰。可是她光寫那些不好的,于是把李家人得罪光了,連她的父親和舅舅都大光其火。很多人從此不再理睬她,當(dāng)然她也懶得再理李家人。事實(shí)上她連張家人也懶得理睬,后來越來越孤獨(dú)……"(曾侄孫李家錦)

　　"張愛玲的<金鎖記>發(fā)表后,我們父母是很有意見的,因?yàn)槔锩鎯?nèi)容是在影射李家,但又與事實(shí)出入甚大。我父母之所以沒有站出來反駁,一來是看她那是要靠寫作吃飯,父母又

　　就人情物理而言,諸人責(zé)罵張愛玲無可厚非,畢竟小說中的影射不能抹去。但小說之所以為小說,而非個(gè)人傳記或者社會(huì)政治歷史,世人就有必要自省,不可"見與兒童鄰"。"對(duì)號(hào)入座"難免,也最煞風(fēng)景;曲筆嘲諷乃至詆毀別人,尤其出手無涉"天工與清新",那就實(shí)在沒有什么高明可言了。錢鍾書深諳此理,知道自己"不大滿意"的虛構(gòu)會(huì)招訾議,索性書甫付印即高高掛起"免戰(zhàn)牌":"節(jié)省人工的方法愈來愈進(jìn)步,往往有人甘心承認(rèn)是小說或劇本中角色的原身,借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替,我特此照例聲明,書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民,獸是馴服的家畜,而且鬼也并非沒管束的野鬼;他們都只在本書范圍里生活,決不越軌溜出書外。假如要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼,這等于說我幻想虛構(gòu)的書中角色,竟會(huì)走出書,別具血肉、心靈和生命,變成了他,在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來,怕沒有這樣創(chuàng)造的奇跡。"話雖如此,但識(shí)者仍能從其書中辨出個(gè)別人的影子。夏志清打<靈感>中鑒判出戲弄魯迅的筆觸,也看見了"蔣光慈、曹禺和巴金的混合體";新加坡某人看見了茅盾、老舍、郭沫若和張資平的形象,"甚至歌頌?zāi)笎鄣谋�心也有�?。他們眼力好,治學(xué)的"書外功夫"也真不錯(cuò)。也許得請(qǐng)他們讀讀<東藏記>,看看里面的"影射",可信的究竟有幾分。但得告訴外洋的鑒賞家,宗璞虛寫的夏正思,熟悉楊絳的讀者無需花心思,就可看出是那個(gè)"背著進(jìn)步包袱"、以"馬克思主義前輩自居"的美國教授溫德(Robert Winter)先生。

　　小說乃"出于稗官","如或一言可采,此亦芻蕘之議";小說不是小說,即成鬧劇抑或悲劇。請(qǐng)相信昆德拉:"在小說的相對(duì)性世界中沒有仇恨的位子,為了清賬而寫小說的作家(不管是為清個(gè)人的賬還是為清意識(shí)形態(tài)的賬)必定遭到美學(xué)上的滅頂之災(zāi)。"