【相關專欄】仇富與媚富交織的中國人

2011年已建成的俊逸莊園坐落在松山湖園藝博覽中心里。 南都記者 陳靜 攝

入會費為12萬元的嘉華酒店牡丹會。 南都記者 劉媚 攝

　　做這樣的私人會所，雖然短期內看不出明顯的回報，但長期來看卻是一項很有遠見的投資。21世紀什么最貴？資源整合！能把這些人脈以及背后的資源整合到一起來，以后會產生呈幾何倍數增長的能量。———私人會所常客范女士

　　現在不是比較公開的不給吃嘛，如果接待政府客，去大酒店就太張揚了，那些私房菜會所就不顯眼，一些外面不能賣的山珍海味，在那里也能吃到。

　　———餐廳老板王先生

　　厚街喜來登酒店第31層，是酒店電梯按鈕里“消失的樓層”。

　　第30層是總統套房。從這里轉乘另一部電梯，電梯旁有一個白底黑字的提示牌，朝上的箭頭指引訪客更上層樓，壁燈昏黃的燈光映照出4個小字：“昌明會所”。

　　除了神秘，還有奢華，愛馬仕的餐具、號稱世界上最大琉璃制品的“九如意”裝飾，都是尋常。企業、公司、集團的副總以上人士，銀行副行長、醫院副院長以上人士；國內外的重要政治家或政府官員……才是會所歡迎的人群。私人會所的主人們對盈虧態度超然，因為會員帶來資源融合，人脈匯聚，要做點什么，“都是水到渠成的事情”。中央“八項規定”出臺之后，喜來登中餐廳的消費下降40%。東莞的私人會所卻在經歷十年潛滋暗長后迎來新機會。政商兩界長袖善舞的舞臺，G P S導航難以尋覓的所在。要進入這里，就像哈利波特去霍格沃茨魔法學校般，需要找到9號與10號中間的站臺。在J.K 。羅琳那里，第9又3/4號站臺是現實與魔法交匯之地；在我們的城市，也許會所的大門才是。

　　隱秘處所 要靠專人帶路

　　從外面看它并不顯山露水，外墻用細密的竹林環繞了一圈，窄小的側門終日緊閉，正門口有一道鐵門把守。

　　范女士駕駛著座駕奔馳E 200，順著松山湖中心小學門口的馬路直走，向左轉入一片遼闊蔥郁的園圃。“到底在哪兒啊？這地兒不像啊”，她和朋友受邀來到這里的一個私人莊園赴宴，但在松山湖兜兜轉轉了好幾圈，納悶著怎么還沒找到傳說中的俊逸莊園。幾乎與此同時，園主的另一撥朋友，盡管已經來過兩三次，仍然在附近迷了路。

　　這個在導航里根本搜索不到的地方，坐落在松山湖的園藝博覽中心里。即使找到了園博中心，仍會在其中迷失方向。這里被幾家園藝公司分租下來，種些花草盆景作物。一眼望去四處都是用鐵絲網攔起來的葳蕤草木，而眼前幾條縱橫交錯的水泥路，也不知通往何處。

　　最后在莊園女主人鐘女士的電話指引下，他們才順利抵達。這個靜謐的莊園盡管2011年已經建成，但是許多在松山湖居住的人都聞所未聞。從外面看它并不顯山露水，外墻用細密的竹林環繞了一圈，窄小的側門終日緊閉，正門口有一道鐵門把守。同行的江先生在松山湖工作了好幾年，交際應酬不少的他，曾經路過附近，“以為里面只是個小院子”，與其失之交臂。直至此次，被一段悠揚的樂聲牽引進門后，才知里頭別有洞天。綠草如茵的青草地，筆直地通往一座希臘式白墻小樓。而草地兩旁坐落的別苑，分別是書房、主題客房和餐廳。此外，二十畝的園地里，還根據地勢，錯落有致地建起了池塘、亭臺、沙地和果林，儼然是一個獨具風格的私家園林。

　　和偏安一隅的俊逸莊園一樣，大多數會所都會選擇一個相對隱秘的處所。比如位于厚街喜來登酒店的昌明會所，在酒店里你幾乎找不到任何關于這個會所的宣傳冊或廣告。這是酒店業主昌明集團獨立經營的一個機構，并不屬于喜來登酒店管理，所以即使酒店內部人員也鮮少涉足。

　　它位于喜來登頂層的31層，這在酒店電梯按鈕里是“消失的樓層”。就像哈利·波特每次要去魔法學校時，都要通過一個常人看不到的第9又3/4號站臺。而要抵達這個會所，也必須在總統套房所在的第30層，換乘另一部專用電梯。一旁墻壁上有盞小燈，昏黃的燈光映照著墻上“昌明會所”4個小字，旁邊的朝上的箭頭低調地提示要再上一層。“一般人也不會上來，通常都是有熟人帶路，才能找到這里”，會所的工作人員說。

　　除了這些規模較大的會所外，一些不對外開放的精致私房菜館雖然不以“會所”命名，但也具備會所的“私密”性質，可算是小型的“私人會所”。在媒體業做品牌推廣的李先生，經常要和一些合作企業的高層接觸，有次一個朋友帶他到了東城一個高端私房菜館，讓他眼界大開。“它在一個茶葉市場里面，外面就是賣茶的店面，里面有幾個包房，根本想不到”。而廣告公司老總劉先生，也在一個鎮街的黨委朋友介紹下，去過萬江的一個私密的高級餐廳。這個私房餐廳樓下開著賣人參、蟲草等高檔干貨的商行，外人只能看出這是個商鋪，全然不知在后頭有樓梯可以通往二樓的包房。僅此一間的包房里擺著個碩大的圓桌，可以同時容納20人進餐，以東莞本地水鄉菜為主，做法經過精致改良，仍不失地道風味，很對本地政客和商賈的胃口。

　　此外，還有些藏在樓盤售樓部里的私房菜，據說招待的官員“最低級別也要是黨委委員”，或者樓下做著紅酒生意，樓上卻能宴開八席招呼各界賢達等等，他們也都發揮著私人會所的功能，不一而足。

　　入會不易 不是有錢就能進

　　曾有一名做鋼材生意的商人，帶著12萬現金作為會費，要求成為牡丹會的會員。會籍部經過審查，發現該商人既不是酒店常客，也非社會名流，純粹只想在此結識名流，好做生意。由于這個意愿表現得太過“赤裸”，所以會所拒絕了該商人的入會申請。

　　招牌醒目、落力促銷，這是傳統餐飲服務業的攬客利器，對于這些私密會所而言卻是大忌。會所的經營，走的是拒普羅大眾于千里之外的“高貴冷艷”路線。

　　在南城元美路上的名堂匯會所，標榜經營名人字畫和潮汕私房菜。去年12月底已經開業，但附近的商戶卻大都不知道這里到底是做什么生意的。南都記者曾試圖聯系探訪，也被服務生以“不對外營業，不接受采訪”為由拒絕了。以同樣理由謝絕采訪的，還有東城的棠心鮑私人會所。

　　“像這樣的地方，去之前都要跟老板打招呼的，否則都不接待，外人根本進不去”，做紅酒生意的蕭小姐曾被邀請成為座上賓，她解釋道，“這里面是老板用來招待自己朋友的地方，交往的都是知根知底的人，不想搞得那么雜”。老板用自己的人脈，搭建起了一張平臺，而他的交際圈決定了出入其中的賓客的層次和圈子，通常都是各行各業的高層人士和政府官員。

　　而一些更專業的會所還制定了重重審核機制，嚴格把關。嘉華酒店牡丹會把入會費定為12萬元，就在無形中設了一道門檻，過濾了一部分不符合“資質”的人群。據了解，該會所會員的甄選標準，必須符合以下條件：“酒店重要商務客戶的CEO、企業界、金融界、新聞界知名人士或社會名流，企業、公司、集團的副總以上人士；銀行副行長、醫院副院長以上人士；國內外的重要政治家或政府官員……以及旅行社和旅游局的高層等等。

　　牡丹會的工作人員介紹，為了保證會員身份真實可信，除了驗證申請人的書面資料外，會籍部和財務部會展開暗訪。“我們會假裝以客戶的身份去到企業，看下具體的經營狀況怎么樣。”但更多的時候，要想進入私人會所，靠朋友推薦成功率更高。“我們會員身份決定了，他的朋友差不多也是同一層次的”，牡丹會銷售經理張緒說。

　　如果想拿錢砸開會所的大門，也未必能夠奏效。曾有一名做鋼材生意的商人，帶著12萬現金作為會費，要求成為牡丹會的會員。會籍部經過審查，發現該商人既不是酒店常客，也非社會名流，純粹只想在此結識名流，好做生意。由于這個意愿表現得太過“赤裸”，所以會所拒絕了該商人的入會申請。

　　這樣的情況并非孤例，莞籍港商王浩仁是“中國富豪會”的創辦人，要加入富豪會，需要購買38萬元的會籍，如今已經吸納了200多會員。他也接到過不少東莞老板的入會申請，但有些人的要求讓他哭笑不得，“我們會舉辦很多酒會，都是要穿西裝打領帶正裝出席的，但就有個億萬身家的本地老板不愿意。他說可以出幾倍的會費，但就是不穿正裝。”最后王浩仁仍將其謝絕在外。

　　造價不菲“餐具都是愛馬仕”

　　據媒體業知情人士秦先生透露，就這么一個只有幾間包房的小型會所，每年的租金加各種費用，就要600萬元支出。但老板還夸口說，“單里面的一些古董就不止這個數。”

　　“白玉為堂金作馬，珍珠如土金如鐵”，這是不少人對私人會所內驕奢淫逸的綺麗想象。曾去過東城棠心鮑私人會所用餐的歐陽小姐驚嘆，“里面連餐具都是愛馬仕的”。從南都記者探訪的幾個會所來看，要建起一個會所的確投入不菲，而呈現出的風格，也因創辦人的審美旨趣而有所不同。

　　牡丹會私人會所建在投資數億元的厚街嘉華大酒店里。和昌明會所一樣，它也位于酒店的最高處：47-53樓，占地7個樓層，有13000平方米，算是全東莞規模較大、設施最為完備的會所了。這兩個會所都采用了大幅落地玻璃窗的設計，向外遠眺，整個厚街盡收眼底。牡丹會的工作人員說，“客人們有時候會在這里看看地，這里指指，那里圈一下”。站在這里臨窗遠眺，頗有君臨天下指點江山的豪邁之氣。這種對大氣的追求，還體現在會所的空間布局上。單是浴室就大得可以在里面跳華爾茲，其中還設有專屬spa池，足夠幾個人在里頭游上一圈。

　　會所的裝修風格和業主的喜好息息相關，在牡丹會里隨處可見琉璃器皿，酒店的工作人員介紹，這純粹是因為“大老板很喜歡”。在酒店大堂也擺著據說是世界上最大的琉璃制品“九如意”，老板對此的偏愛可見一斑。此外，一些裝飾品還刷上了18K金粉，以顯富貴。

　　這種富麗堂皇的裝修風格，是不少東莞老板共同的審美趣味，南城的金牌飯局和東城的品醇軒酒廚的裝潢上，都少不了流光溢彩的鑲金雕花。而在名堂會私人會所里，則擺滿了名人字畫和酸枝紅木仿古家具等，這也是因為會所主人喜愛品評書畫，把玩古董。

　　據媒體業知情人士秦先生透露，就這么一個只有幾間包房的小型會所，每年的租金加各種費用，就要600萬元支出。但老板還夸口說，“單里面的一些古董就不止這個數。”而在其他的私人會所里，也可以從幾乎無處不在的大理石墻面、錯落繁復的水晶吊燈、必備拉菲和茅臺的私人酒窖里看出耗資不菲。

　　但也并非所有的會所都是這樣浮華的風格，由一對來自深圳的設計師夫婦打造的俊逸莊園，造景時就營造一派自然愜意的田園風光，彰顯出了卓爾不群的氣質。門墻上藤蔓繚繞，夏夜里，躺在露臺的藤椅上，吃著園子里現摘的芭蕉、番石榴，看一輪半月升起，是難得的賞心樂事。而室內裝飾并不追求鮮亮豪華，有些反而刻意做舊，比如門口的立燈，底座是一個古代侍女石雕，透過鮮紅的燈罩投射出的昏黃燈光，灑在古樸的灰色石雕上，將其籠罩上了一層穿越歷史的迷人光暈。

　　莊園里二十畝的園地，每年單是租金就要幾十萬。而打造這個莊園所要的費用，主人透露，“投進去的錢可以在深圳買獨棟別墅”，約有上千萬。“東莞有錢人多，但有錢又有品味的不多”，來此赴宴的范女士是南城一家公司的老總，她告訴南都記者，“我有個朋友也買下了一個山頭，也像這樣搞了果園、池塘，也可以在里面吃飯、休閑，但頂多是個‘農家樂’，沒這個上檔次”。

　　高檔飯局“一只走私來的龜幾萬”

　　棠心鮑私人會所剛開業時，店內展出了一座“鎮店之寶”———“鮑魚山”，這堆價值人民幣400萬的極品鮑格外引人注目。

　　“在這里招待，什么事情都搞定了”，第一次來到俊逸莊園，江先生就發出了這樣的感嘆。由于工作需要，他經常有接待任務，幾年下來松山湖的餐廳幾乎都吃遍了，一直發愁找不到新的據點，直到驚喜地發現這家隱秘的私人會所。他趕緊跟老板要了聯系方式，以便預約飯局。

　　口腹之欲，人之大欲存焉，餐飲自然是這些私人會所必不可少的服務之一。說起舌尖上的高端消費，做過工程生意的王先生很有發言權。他一度應酬頗多，陪政商兩界人士吃過不少盛宴。有次長安一位酒店老板宴請領導，席間開了一瓶號稱十幾萬的酒，到底有多好喝，他也說不上來，“那么貴，大家都說好喝，我也只能跟著說好喝”。他還曾經吃過一次全龜宴，據說龜是專程從越南走私而來的，“一只起碼要幾萬元，(味道)真的很棒”，他至今還念念不忘。

　　棠心鮑私人會所剛開業時，店內展出了一座“鎮店之寶”———“鮑魚山”，這堆價值人民幣400萬的極品鮑格外引人注目。在私人會所里的消費一定都這么貴么？因宴請對象而異，“請領導就會貴一點，普通的生意招待就不一定要那么貴”，王先生道出內情。

　　這些餐飲的“起步價”人均300元，而最貴的則因食材和酒水而異，上不封頂。從南都記者實地走訪的9家私人會所來看，如果不開拉菲、路易十三這樣的名酒，也不吃金錢龜、魚翅、鹿茸這些稀有的高級食材，一般消費大都在人均三五百元左右，相比起北京人均消費動輒數千元的私人會所來說，價位算是比較“有親和力”的。

　　在這些私人會所里能吃到什么？

　　俊逸莊園的女主人則會根據四季的節令來安排用餐的主題，比如前兩周剛好是一年一度荔枝菌上市的時節，全年只有短短一周的時間能吃到這個珍貴的菌菇，女主人就做了一桌“荔枝宴”。而本周是松茸上市的時節，屆時又將開一桌“松茸宴”。有時女主人興之所至，還會在盤子上“揮毫潑墨”，創作出能吃的書法作品。幾乎每個來此用餐的人，都忍不住拿出手機狂拍一通。

　　南都記者了解到，大多餐廳打的是特色牌，推的是餐桌上的“高級定制”服務。由于不對公眾開放，大部分會所都只有幾間包房。有些甚至僅此一間，一天也只能開一席。必須要提前1-2天預訂才行。只要告訴大廚將有多少人用餐，喜歡吃中餐還是西餐，對什么忌口等等，隔天就能為其獻上一桌“量身定制”的盛宴。

　　而出品的菜式也必須有些別家所沒有的特色絕活兒。比如黑松露在有些餐廳也能吃到，但是做法卻欠講究，比如大咧咧地下鍋涮，這就使得松露風味全失，形神俱散。而牡丹會的星級大廚就懂得用歐洲古法炮制，把松露浸泡在橄欖油里，使其香味不會走漏，要用時加一勺浸浴著松露濃香的橄欖油，只取一片松露點綴，就能嘗到奪魂攝魄的美味。

　　又如河豚雖然味美，但大多需要燜上幾小時，毒性完全逼出才敢吃。而在南城一家只接待私宴的館子里，店家卻有秘技把它做成刺身，不經過烹煮直接入口，不僅無毒，還能大啖河豚之鮮美。此外，在有些私密的館子里，要想嘗進口的三文魚子醬和坊間難尋的山珍“野味”，大廚們也能通過特殊渠道找到。

　　經營密碼 不求盈利看重人脈

　　東莞城一家紅酒私人會所的老板萬先生道出了另一層緣由，像這樣只開幾桌的餐廳，志不在盈利，“收支打平，不要虧錢就行了，主要是做平臺”。

　　除了餐飲之外，設在星級酒店里的私人會所，功能和設施更加完備。牡丹會的會員就可以在會所里的私家spa室按摩，在高入云霄的桌球廳里打球，閱覽室和會議室隨時可供使用，其中還特別開辟了復式客房，足以容納包括司機在內的一個家庭入住。在五星級酒店能享有的一切服務，這里都可以提供。

　　一般在五星級酒店里不允許開設的棋牌室，在私人會所里卻很常見。“有些老板喜歡打麻將，但星級酒店為了避免和賭博類的丑聞沾邊，出于保護品牌形象考慮，一般不允許。但在相對私密的私人會所里，這一點就不用擔心了”，資深酒店業人士、東莞君源鉑爾曼酒店的品牌經理王振燁說。

　　如此投入重金，苦心經營私人會所，背后是否有高額利潤在驅動呢？其實并不然。據知情人士楊先生透露，算起名堂匯的運營成本，“包括原材料、酒水和人工費，加起來一年要花600萬左右”，這個數字乍聽不小，但比起在外消費，還是省了不少錢。萬科也在水濂山的一豪宅盤里建了個翡麗匯私人會所，主要用于招待合作伙伴。東莞萬科助理總經理高駿說，“反正都要接待，在自己的地方吃肯定劃算”。

　　除了節省招待成本外，莞城一家紅酒私人會所的老板萬先生道出了另一層緣由，像這樣只開幾桌的餐廳，志不在盈利，“收支打平，不要虧錢就行了，主要是做平臺”。俊逸莊園的女主人鐘女士每周都會舉辦一場私人飯局，廣邀各路朋友來此聚會，有些甚至從深圳、上海北京等地遠道而來。有時飯局還會“轉戰”臺灣、上海等地，堪稱是一場“流動的饗宴”。

　　飯局的座上賓通常是設計師、導演、企業老板、政府官員和金融界人士等等。鐘女士說，“我們主要是接待一些志趣相投的朋友，不要總是談怎么賺錢。”而對于私人會所如何盈利這個問題，她有種去留隨意的達觀，“雖然前期投入挺大，但是做開了，渠道啊資源啊，都是水到渠成的事。”

　　“八項規定”開啟私人會所的春天？

　　中央的反腐“八項規定”出臺后，抑制了臺面上的奢侈之風，這一點東莞喜來登酒店的銷售總監程文兢深有體會，“中餐廳的消費減少了40%左右”。但必要的接待還是少不了，這就給私人會所的發展帶來了“小陽春”。

　　從去年底開始，做餐廳生意的王先生開始頻繁地聽到“有幾個朋友又在哪里開了一家會所”，突然間私人會所如雨后春筍般滋長起來。中央的反腐“八項規定”出臺后，抑制了臺面上的奢侈之風，這一點東莞喜來登酒店的銷售總監程文兢深有體會，“中餐廳的消費減少了40%左右”。但必要的接待還是少不了，這就給私人會所的發展帶來了“小陽春”。

　　“現在不是比較公開的不給吃嘛，如果接待政府客，去大酒店就太張揚了，那些私房菜會所就不顯眼”，王先生深諳個中因由，“在那里想吃鮑魚、龍蝦都可以，原材料也可以控制得到，一些外面不能賣的山珍海味，在那里也能吃到，自己的地方靈活得多嘛”。

　　說起私人會所的緣起，則要追溯到十幾年前。“當時東莞經濟迅猛發展，社交活動也越發頻繁。隨著這些高端商務人群的誕生，東莞的私人會所也開始萌芽。最早的會所是當時蓬勃發展的酒店業的衍生品。”程文兢說，2003年，本土企業昌明集團作為業主，建起厚街首個五星級酒店喜來登時，就在其中預留了一個樓層作為私人會所。與此同時興起的還有厚街富盈酒店會所、海悅花園酒店會所等。

　　很快地，他們就被后起之秀、嘉華大酒店的牡丹會超越。它自從2008年建立以來，很快就擁有了近1000位高端會員，會員人數在全國私人會所中名列前茅。而且會所還正以連鎖形式在不斷拓展，“我們的會員可以在嘉華、厚街國際和惠州嘉華享受私人會所服務，在未來要開的4家酒店中，也有專屬會所”，嘉華大酒店的相關負責人介紹。

　　面對最近層出不窮的私人會所，中國富豪會主席王浩仁則有自己的看法，他在微博上寫：“最近除了廣州，其它地方的開發商包括東莞，深圳，韶關，海口，南寧和北京分別約我們合作打造高端私人會所，但最后達到合作要求和條件又有多少？游艇和私人會所的趨勢真快得令人喘不過氣。”

　　王浩仁如今在做香檳、游艇等奢侈品生意，也經常出入香港和海外的私人會所，而東莞乃至華南地區的私人會所，在他看來提供的服務和設施好達不到“頂級”會所的標準。“有些富豪在國內很吃得開，但一出國門就行不通了。比如有些老板臨時要在國外開會，只要一個電話給我們，我們就可以安排好頂級的寫字樓會議室，聘請好翻譯，他一到，一切都準備好了，可以馬上開會。”此外，他們還會不時安排私人飛機直飛日本去看F1，以及參加一些頂級奢侈品牌舉辦的派對等高端圈層活動。

　　為富豪會在東莞物色一個固定會所也成為王浩仁下一個目標。“接下來我們會和別人合作，在虎門港沙田開發一個投資108億元的大項目”。王浩仁稱這項目里除了私人會所之外，還會引入英國伊頓公學、馬術俱樂部、游艇會、直升機4S店和航空俱樂部等等。

　　目前這個項目的初步規劃圖已經完成，從圖上看一幢風帆狀的大廈屹立在港灣畔，周圍被一片別墅區環繞，不遠處是游艇碼頭。王浩仁指著規劃圖說，“以后從廣州深圳過來，直升機可以直接在這里停落，然后就去潛水或打高爾夫，很方便”。

　　(應部分受訪者要求隱去全名)

　　高級會所隱秘性

　　它位于喜來登頂層的31層，這在酒店電梯按鈕里是“消失的樓層”。就像哈利·波特每次要去魔法學校時，都要通過一個常人看不到的第9又3/4號站臺。而要抵達這個會所，也必須在總統套房所在的第30層，換乘另一部專用電梯。一旁墻壁上有盞小燈，昏黃的燈光映照著墻上“昌明會所”4個小字，旁邊的朝上的箭頭低調地提示要再上一層。

　　高門檻

　　嘉華酒店牡丹會把入會費定為12萬元。該會所會員的甄選標準，必須符合以下條件：“酒店重要商務客戶的CEO、企業界、金融界、新聞界知名人士或社會名流，企業、公司、集團的副總以上人士；銀行副行長、醫院副院長以上人士；國內外的重要政治家或政府官員……以及旅行社和旅游局的高層等等。牡丹會的工作人員介紹，為了保證會員身份真實可信，除了驗證申請人的書面資料外，會籍部和財務部會展開暗訪。

　　超奢華

　　牡丹會私人會所建在投資數億元的厚街嘉華大酒店里，位于酒店的最高處：47-53樓，占地7個樓層，有13000平方米，算是全東莞規模較大、設施最為完備的會所了。這兩個會所都采用了大幅落地玻璃窗的設計，向外遠眺，整個厚街盡收眼底。牡丹會的工作人員說，“客人們有時候會在這里看看地，這里指指，那里圈一下”。站在這里臨窗遠眺，頗有君臨天下指點江山的豪邁之氣。

　　02-04版統籌：王勇幸 饒德宏 　采寫：南都記者 陳靜 實習生 劉佳宜 汪洋 王哲穎 　攝影：南都記者 劉媚 陳靜