揭秘牟其中獄中16年：與死神擦肩而過 寫數(shù)百萬字筆記

　　封面新聞記者 王國平

　　湖北洪山監(jiān)獄，牟其中已在此待了16年了。9月27日，他出獄了。

　　獄中的牟其中，曾經(jīng)標(biāo)志性的大背頭變成了板寸平頭，但說話的語氣依然中氣十足，邏輯依然清晰。只是在起身離開的背影中，已能看出有些蹣跚的身體。

當(dāng)年，牟其中在南德集團(tuán)內(nèi)部會議上講話。

1993年6月20日 牟其中（左一）在成都。

　　已經(jīng)76歲的牟其中，曾是中國第一代民營企業(yè)家，曾因罐頭換飛機(jī)、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里等一系列手筆，名動天下。

　　封面新聞（thecover.cn）記者專訪牟其中唯一指定代理人夏宗偉，通過她來講述牟其中的這些年。

1994年2月20日 夏宗偉在美國紐約。

　　獄中生活

　　在洪山監(jiān)獄，牟其中已在此服刑16年（無期徒刑，羈押期間的時間不計在內(nèi)）。在獄中，他堅持做三件事：鍛煉、寫作和思考。

　　夏宗偉說，牟其中的作息非常規(guī)律：上午閱讀、寫作3個半小時，午睡一小時，下午繼續(xù)閱讀、寫作，每天堅持鍛煉。晚上看《新聞聯(lián)播》，在監(jiān)區(qū)允許時，還會看中央一套8點(diǎn)檔的兩集電視劇。

　　因為年紀(jì)較大，又患過病，獄方每天給牟其中測兩次血壓，一周測兩次血糖，3個月去監(jiān)獄醫(yī)院全面檢查一次身體。

　　剛?cè)氇z時，牟其中剛過60歲。為了消遣，他會去做些拔草的工作。按照規(guī)定，上了年紀(jì)的犯人不用參加勞動，現(xiàn)在牟其中沒有工作任務(wù)，鍛煉是他在獄中最主要的“體力活動”。

　　最初，牟其中每天會用50分鐘來鍛煉身體，主要爬樓梯，每天上下十幾層，甚至還堅持洗冷水澡。

　　后來有人告訴他，爬樓梯對膝蓋損傷大。此后，牟其中變換了鍛煉方式。

　　“現(xiàn)在，他的鍛煉方式是在地上爬，每天會爬上一二十分鐘，”夏宗偉說，因為在地上爬的時候會磨到手，牟其中還專門讓她買了幾副手套，戴著爬。

　　在創(chuàng)業(yè)時就十分注重保健的牟其中認(rèn)為，通過這種爬行的鍛煉方式，對治療頸椎、腰椎病有很好的效果。

　　“他是一個很理性的人，他常說，如果自己連健康都不能保證，就沒有辦法做后邊的事情，”夏宗偉說，“老牟提的口號是，再干二十年，輕松過百歲。”

　　除了在鍛煉，牟其中其他的時間都花在學(xué)習(xí)和思考上。

　　他獲取外界信息的渠道基本都通過《人民日報》以及一些《文摘》類報刊，每晚必看《新聞聯(lián)播》，此外還有監(jiān)獄圖書館內(nèi)一些關(guān)于法律、政策類書籍，牟其中讀的最多的書是《資本論》。

　　“他自己定了10幾份報紙。”夏宗偉說，牟其中會把有價值的內(nèi)容分門別類，逐條摘抄、記錄，每天堅持寫三五千字閱讀心得和分析文章。

　　現(xiàn)在牟其中的筆記本，摞起來已有數(shù)米高，字?jǐn)?shù)達(dá)數(shù)百萬。

　　通過這些有限的渠道，牟其中始終保持著對外界的關(guān)注，特別有關(guān)司法改革和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革，是他重點(diǎn)關(guān)注的方向。前者跟他所處環(huán)境相關(guān)，后者則是他長久關(guān)切的事。

1994年4月10日 牟其中在美國時任審計署署長莫天成的陪同下參觀白宮并于國會山前的留影。

　　雖然從1999年開始，牟其中就與外界隔絕，但看得出來他對中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)展的新趨勢和新動態(tài)很了解。

　　“互聯(lián)網(wǎng)+”、“創(chuàng)業(yè)”、“創(chuàng)客”，牟其中都進(jìn)行了關(guān)注。夏宗偉也說，只有在現(xiàn)在這種環(huán)境下，牟其中才有足夠的時間去靜下心來去梳理自己這么多年來的經(jīng)驗和思考結(jié)果。

　　在一份牟其中給夏宗偉的手稿上，上面有反復(fù)修改的痕跡，多達(dá)96頁。

　　夏宗偉說，牟其中非常關(guān)注外界的變化，常年寫作，闡述他的商業(yè)理念。他最潛心研究的，還是市場經(jīng)濟(jì)、智慧文明、生產(chǎn)方式等。

1993年5月 牟其中考察滿洲里國門。

　　曾與死神擦肩

　　在探視時，牟其中常對夏宗偉說，他對自己的身體情況很自信。

　　一方面這是他自己的自信，另一方面其實(shí)也是牟其中在給夏宗偉信心，讓她減少擔(dān)憂。

　　雖然在獄中他會通過鍛煉和思考的方式，有意識的訓(xùn)練反應(yīng)速度，但不管如何都無法掩飾76歲的客觀事實(shí)。

　　這么多年的探視，牟其中身體上每一點(diǎn)變化，都逃不過夏宗偉的眼睛。

　　特別是近年來，探視結(jié)束時，牟其中起身往回走，夏宗偉能看出他身體的平衡性會有些問題，走路稍微有些左右搖擺。

　　牟其中身體上的變化源于6年前的一次生病。

　　自1999年被捕后，牟其中拒絕保外就醫(yī)。2010年7月，夏宗偉給他寫了一封信，在信中勸牟其中能接受保外就醫(yī)。

　　“寫這封信思考了很長時間，現(xiàn)在看來，在當(dāng)時甚至是有些殘酷的，但對那一刻來講，我也是真的沒有別的辦法了。”夏宗偉說，當(dāng)時法律人士對她說，老牟在里邊十多年，根據(jù)相關(guān)規(guī)定、身體情況、年齡，夠假釋的條件了。

　　夏宗偉考慮，牟其中確實(shí)年紀(jì)大了，保重身體要緊，如果能爭取假釋早點(diǎn)出來，“從當(dāng)時所處的狀況來講，我覺得也在理。”

　　夏宗偉在信中說：“在監(jiān)獄荒廢這十多年，就為了可能或根本不可能的那一張紙，值嗎？這段時間，我很苦悶，苦悶于想不到一個好辦法來解決眼前的困境，也沒有了方向。索性，我什么都不去想了。想一想，與其我去求這個，求那個，都不如求你自己端正想法，放下，其實(shí)也是一種解脫。”

　　在夏宗偉的勸說下，牟其中終于提筆。他一共寫了三稿。

1992年前后 牟其中在南德集團(tuán)辦公室。

　　“70歲的牟其中，突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院住了兩個星期。”夏宗偉說“老牟被關(guān)押這么多年，終于認(rèn)罪了，結(jié)果卻是這樣。”

　　夏宗偉說，當(dāng)時監(jiān)獄還是相當(dāng)重視的，里面的醫(yī)院條件不具備，就連夜緊急送到外面的大醫(yī)院檢查、治療，最終算是控制住了病情。通常情況，按照有關(guān)規(guī)定，這種情況是可以急保的，也就是緊急保外就醫(yī)，就是先予保外進(jìn)行治療，同時辦理有關(guān)手續(xù)。但有關(guān)方面為了穩(wěn)妥，還是按一般程序進(jìn)行保外就醫(yī)的各項程序。

　　在外面的醫(yī)院治療期間，獄方給牟其中使用的是化名。

　　夏宗偉說，她曾咨詢過醫(yī)生，類似牟其中這種病況一般要住院一個月，通過輸液治療疏通血管、化血栓，之后還要再吃藥康復(fù)治療幾個月。

　　“因為當(dāng)時馬上就到國慶節(jié)，牟其中在醫(yī)院住了兩個星期后被收監(jiān)了。”事后，牟其中向夏宗偉描述了回監(jiān)后的情況，因為自己不能動，吃喝拉撒都由幾個年輕犯人來照顧。

　　這次生病對牟其中打擊很大，他也一度擔(dān)心自己不能再站起來。當(dāng)時獄醫(yī)跟牟其中說，中風(fēng)這種病，如果頭三個月恢復(fù)不了，就很難再站起來了。

　　“聽了醫(yī)生的說法，他就有點(diǎn)害怕。為了盡快恢復(fù)，他在有限的幫助下，完全靠自己，一點(diǎn)點(diǎn)挪動，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。”

　　說起牟其中這一段經(jīng)歷，夏宗偉一直在嘆息，“說起來吧也挺可憐的，一個老頭，在那種情況下，能怎么辦啊。”后來，監(jiān)獄寫的材料交上去后，按照程序有關(guān)部門對牟其中的情況進(jìn)行核查。

　　“走程序，大概過了大半年。半年后再來復(fù)查老牟身體時，各項指標(biāo)又恢復(fù)到好一些的狀態(tài)了。相關(guān)部門認(rèn)為，牟其中身體已恢復(fù)，就不用保外了，”夏宗偉說。

1994年4月11日 牟其中在美國時任審計署署長莫天成的陪同下參觀白宮后于白宮新聞中心留影。

　　大病過后，夏宗偉發(fā)現(xiàn)牟其中的腿腳有些不靈便。

　　探視結(jié)束目送牟其中離開的距離也只有10多米，看著背影，夏宗偉發(fā)現(xiàn)他身體的平衡性不像原來那么好。

　　不過，牟其中堅持對夏宗偉說，自己沒留下什么后遺癥，相反他“覺得自己狀態(tài)越來越好。”

　　夏宗偉說，牟其中在獄中基本用藥都能保證，都是由她買了親自送過去或寄過去的。隨著年月的增加他也調(diào)整了心態(tài)，相比周圍的人，心氣會好些，可能他自己也覺得狀態(tài)會好一些。

　　這次大病后，沒能獲準(zhǔn)保外，但按照程序，給牟其中進(jìn)行了一次減刑，“9個月，不到一年。”夏宗偉說。來源：封面新聞