02

　　新的開始

　　在富士康的遷入地，招聘成為首要大事，地方政府在吸引富士康這個(gè)納稅大戶上各顯其能。

　　在河南省鄭州市，幾乎每個(gè)小區(qū)的門口都被貼上了帶有富士康名字的招工通知，街上到處是“富士康招工報(bào)名咨詢點(diǎn)”橫幅的惹眼紅色。

　　富士康在河南興建工廠的草案據(jù)傳在6月下旬簽訂。河南省政府的心情似乎比天氣還要灼熱。它在政府網(wǎng)站貼出公告，要為富士康招聘10萬名員工。

　　6月18日，河南省政府召開了“富士康科技集團(tuán)在豫招聘培訓(xùn)員工動(dòng)員協(xié)調(diào)會(huì)”，動(dòng)員全省政府資源幫助富士康招工，各級(jí)地方政府都分配有相應(yīng)的招工指標(biāo)(比如洛陽1萬名、商丘5000名、漯河2000名)，同時(shí)還制定了相關(guān)的補(bǔ)貼和服務(wù)政策，從就業(yè)專項(xiàng)資金中劃撥錢款按每人200元職業(yè)介紹費(fèi)、100元/月就業(yè)生活費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)貼，并提供免費(fèi)職業(yè)技能培訓(xùn)，規(guī)定中還涉及了派往深圳實(shí)習(xí)在校生的各項(xiàng)補(bǔ)貼。

　　包括鄭州在內(nèi)的河南省18個(gè)市縣的各類政府、非政府的就業(yè)機(jī)構(gòu)，都參與到招聘中來。

　　“省就業(yè)促進(jìn)工作辦公室牽頭組建了一支專門的工作小組，抽調(diào)了人才交流中心、農(nóng)民工小組等好幾個(gè)部門的人馬，在全省展開富士康的專項(xiàng)招聘工作�！焙幽鲜∪瞬沤涣髦行牡囊晃还ぷ魅藛T向《第一財(cái)經(jīng)周刊》介紹。它將招工指標(biāo)層層分解下放到不同職能的部門，工作細(xì)致到了街道辦事處這一層。

　　不到一周后，人才交流中心和職業(yè)介紹所便開始在各自的據(jù)點(diǎn)開設(shè)專門的招聘窗口、輪流組織專場招聘會(huì)。6月24日，《河南日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了關(guān)于“富士康招工”的答記者問，詳細(xì)介紹了招工的標(biāo)準(zhǔn)和薪資待遇等，大篇幅地為富士康招聘做集中的宣傳跟背書。這個(gè)政府招聘工作小組的效率高得出奇。

　　像河南鄭州這樣的內(nèi)地城市開出的條件對(duì)富士康存在著一定的吸引力。鄭州當(dāng)?shù)匾晃徽�府官員曾向媒體表示，為了引入富士康，政府在稅收、土地供應(yīng)、用工服務(wù)等多方面做出了“最大的讓步”。河南省政府很早便組織了由副省長牽頭的工作組負(fù)責(zé)項(xiàng)目跟蹤，鄭州市更于2007年就成立了富士康科技集團(tuán)鄭州投資項(xiàng)目協(xié)調(diào)推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組，并由市長趙建才擔(dān)任組長。然而，在過去的數(shù)年中，它們“與富士康的談判也是談?wù)勍Ｍ！�，一直進(jìn)展不大。

　　內(nèi)地的一些地方政府之間存在一種同質(zhì)化競爭現(xiàn)象—土地、稅收、用水用電供暖等配套、勞動(dòng)力供給，這些“紅利”是它們能夠給予富士康的全部。河南的優(yōu)勢在于，富士康的80萬員工中，河南籍員工有15.7萬；另外，該省的最低工資標(biāo)準(zhǔn)、最低土地出讓金額也都相對(duì)較低。

　　相對(duì)而言，富士康似乎更青睞河北廊坊。這座城市的地理位置比鄭州優(yōu)越，它距離北京和天津只有兩個(gè)小時(shí)的車程，而那里有富士康大客戶諾基亞和摩托羅拉等公司的工廠。富士康2006年開始考慮在此設(shè)廠的時(shí)候，選擇了廊坊市南的龍河，而不是市北更加成熟的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，主要原因是南面有更大的面積可以建廠，但這也造成了如今龍河只能看到富士康一家工廠，周圍都是未經(jīng)建設(shè)的土地。

　　但是，像鄭州和廊坊這樣的內(nèi)地城市，對(duì)富士康深圳龍華科技園的員工尚缺乏吸引力。在他們眼里，廊坊和鄭州這樣的城市，根本沒法與服務(wù)設(shè)施配套齊全的深圳相提并論。

　　作為一個(gè)中層管理者，張宏在4月底從深圳來到了廊坊廠。在深圳時(shí)，他所在的部門負(fù)責(zé)為諾基亞和摩托羅拉生產(chǎn)手機(jī)外殼。半年前，他收到了廠里為廊坊廠招聘業(yè)務(wù)骨干的消息，愿意去的人有升職加薪的機(jī)會(huì)。“這種事情領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)直說，只會(huì)通過各種渠道讓你覺得這次是個(gè)好機(jī)會(huì)，是筆大投資。”單單是張宏所在的制造處就說要投資兩億元人民幣。

　　公司不斷在龍華做北遷意愿調(diào)查，當(dāng)調(diào)查進(jìn)行到第三次的時(shí)候，張宏的心理防線被攻破了，他決定離開深圳，以第二批技術(shù)骨干的身份去河北廊坊。“每個(gè)人過去之后至少要帶一兩百號(hào)人，多的甚至要帶五六百人�！彼�說。

　　可是，張宏很快就后悔了。“這里的環(huán)境至少要落后深圳幾十年”，附近5公里沒有任何一家超市，風(fēng)沙每日不停地吹，讓出生在南方的他皮膚皸裂。工廠的規(guī)模還只有1萬人上下，雖說是每天工作10小時(shí)，但管理者并沒有太多事情可以做。

　　富士康打算把廊坊建設(shè)為手機(jī)代工業(yè)務(wù)的主要生產(chǎn)基地，該公司已經(jīng)將深圳廠區(qū)的部分工人和設(shè)備搬遷過來，還要添購新的設(shè)備，新建廠房。也許到年底，這里就會(huì)有超過10萬人的規(guī)模。

　　擴(kuò)張的速度太快了，宿舍不太夠用。在廊坊廠里已經(jīng)有六七棟帶中央空調(diào)的宿舍樓，但是當(dāng)工人小周今年初短暫離職又回來廊坊廠之后，發(fā)現(xiàn)廠區(qū)宿舍已經(jīng)沒有自己的位置了。工廠臨時(shí)將他們安置在地方政府提供的當(dāng)?shù)貙W(xué)校宿舍里，十幾天之后，新的宿舍樓緊急投入使用，他們才搬了進(jìn)去。

　　每天都有新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)這支年輕的制造業(yè)大軍。其中，盡管從深圳內(nèi)遷的話題被炒得很熱鬧，但搬運(yùn)過來的多為機(jī)器，一起過來的員工少之又少，目前的新員工以當(dāng)?shù)卣衅笧橹鳌Ｒ晃徊辉竿嘎缎彰�的課長向《第一財(cái)經(jīng)周刊》介紹，在管理層和技術(shù)工人中，北遷和當(dāng)?shù)卣衅刚叩谋壤�約在1：1.5，而普通工人的這一比例則至少是1：5。部分原因是很多南方的員工并不想來到氣候干燥沙塵漫天的廊坊工作。

　　3塊錢一碗的涼皮兒館子里，小周明顯對(duì)自己面前這一碗不怎么上心，一邊用筷子扒拉著，一邊瞅幾眼街對(duì)過的小網(wǎng)吧。網(wǎng)吧里黑漆漆的，一點(diǎn)開始營業(yè)的跡象也沒有，這讓他越來越沮喪。

　　周日是富士康在河北廊坊的工廠唯一的休息日，早些時(shí)候，小周爬起床沖了澡就趕到工廠北門的網(wǎng)吧，卻撞上了臨時(shí)停電。旁邊那些耗電少一些的服裝店，小飯館都在門外放著柴油發(fā)電機(jī)堅(jiān)持，使得唯一的一條泥土路上聲響震耳欲聾。但網(wǎng)吧沒法靠一臺(tái)小柴油發(fā)電機(jī)供電，只好打烊。

　　這片為了滿足富士康3萬多年輕工人的生活需要而迅速從菜地里冒出來的商業(yè)街，還不夠穩(wěn)定，經(jīng)常會(huì)出一些狀況，但小周和他的伙伴們沒有更好的選擇，從這里去市區(qū)要騎20分鐘左右的摩托車，周圍除了菜地就是樹林，而它們已被歸入富士康將來的建廠計(jì)劃。

　　張宏來到這里最重要的工作就是招聘員工。按照富士康的計(jì)劃，廊坊今年要完成5萬人總?cè)藬?shù)規(guī)模才能基本形成手機(jī)量產(chǎn)基地的規(guī)模。這個(gè)計(jì)劃到現(xiàn)在完成了接近一半，深圳墜樓的新聞報(bào)出來之后，招聘變得更加困難。富士康內(nèi)部有回流的制度，張宏現(xiàn)在希望能夠找機(jī)會(huì)回到深圳龍華，不過他覺得在目前的形勢下這個(gè)想法很難實(shí)現(xiàn)。

　　在當(dāng)?shù)卣衅腹と藳]有預(yù)想中那么容易，富士康甚至為此開出了“介紹一個(gè)工人進(jìn)廠，獎(jiǎng)勵(lì)200元人民幣”的賞格。小周動(dòng)起了這個(gè)心思，他介紹了自己的老鄉(xiāng)—一個(gè)不愛說話的高個(gè)兒小伙，他們倆都是河北邯鄲人，老家到這里并不遠(yuǎn)。

　　“最近大家說得最多的就是要漲工資，”小周說，“但是也不太清楚要漲多少，什么時(shí)候漲。”他們現(xiàn)在最擔(dān)心的是千萬不要只給深圳的工人加薪，不給廊坊加。

　　放下筷子，他們倆得回廠里了。這座工廠僅南墻就有3個(gè)大門，但普通員工出入只能在西門。于是，周日的下午，兩百多人開始慢慢在西門的日頭下排隊(duì)，等著由保安檢查身份之后回到宿舍樓。

　　接下來廊坊廠可能將面臨一次快速的擴(kuò)容，不僅深圳的部分工人要往這里搬遷，富士康在北京亦莊的工廠也將有一部分的員工和設(shè)備要搬到廊坊。亦莊和廊坊雖分屬北京和河北，但相互之間只有一個(gè)多小時(shí)的車程，對(duì)于普通員工來說，搬一次家的心理障礙比深圳的同事們要小一些。

　　亦莊富士康有三個(gè)廠區(qū)，其中一區(qū)計(jì)劃全部搬遷到廊坊。實(shí)際上，搬遷工作在年初就已經(jīng)陸續(xù)開始了。

　　大熱天的下午，金勇和他的四個(gè)伙伴在離一區(qū)門口稍遠(yuǎn)的路邊坐著。他們幾個(gè)不是亦莊的員工，而是廊坊工廠的修理工師傅，這次來是從亦莊往廊坊搬機(jī)器設(shè)備，忙到下午3點(diǎn)多，機(jī)器都已經(jīng)裝車完畢了，只等這邊的主管在單子上簽字，他們就可以開車回廊坊去。不過領(lǐng)導(dǎo)們都在開會(huì)，一時(shí)半會(huì)兒顧不上他們，于是他們?cè)诼愤叺臉涫a下坐了兩個(gè)小時(shí)。

　　金勇算是一個(gè)老員工了，1985年出生的他在廊坊工廠已經(jīng)有4年工齡。這個(gè)身材瘦小的年輕人稱自己從事的工作算是比較有自由的，哪里的機(jī)器設(shè)備有了點(diǎn)問題他們就負(fù)責(zé)修理，或者像今天這樣搭車來外出干活兒，沒有那么憋悶。另一位穿著黑色富士康短袖制服襯衫的年輕修理工如是形容他每天的工作：手機(jī)工廠有一個(gè)很簡單的工位是給成型的塑料手機(jī)外殼削除4個(gè)毛邊，12秒一個(gè)工作周期要完成4件，平均3秒鐘要削好一個(gè)。每天算上加班10個(gè)小時(shí)工作時(shí)間，機(jī)器不會(huì)停下來，工人只能不停操作。如果需要上廁所，就舉手讓巡視的線長或者其他領(lǐng)導(dǎo)替自己一下。

　　數(shù)萬名20出頭的年輕人聚集在一起，做著重復(fù)的工作，缺乏娛樂和個(gè)人生活。相互之間談情說愛變成了一件有需要且發(fā)生頻率極高的事情�！叭绻�你想談戀愛太簡單了�！苯鹩潞退�的伙伴說。于是失戀就也變成了家常便飯，富士康控制不了這一點(diǎn)，它不可能知道誰失戀了，也不可能知道誰失戀之后會(huì)想不開。

　　工資是金勇和他的伙伴們最關(guān)心的事情，現(xiàn)在廊坊的普工基本工資900塊，每天8小時(shí)之外在晚上加班兩小時(shí)，按照1.5倍工資計(jì)算，每周六加班一天，則按照兩倍工資計(jì)算。即使是這樣，每個(gè)月也只能賺到2000塊出頭的工資。

　　郭臺(tái)銘已經(jīng)給出了工資上漲的計(jì)劃，但這個(gè)上漲計(jì)劃不會(huì)一步到位，第一步是從900上漲到1200，然后在3個(gè)月之內(nèi)進(jìn)行全員績效考核，考核通過的上漲到2000，不能通過的人酌情上漲。

　　除了工資之外，北京和河北的廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都在想法設(shè)法避免在自己的管轄之下發(fā)生同樣的悲劇，有的廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)開始籌劃著給員工開設(shè)電影室、KTV房、運(yùn)動(dòng)場等等娛樂設(shè)施。另一些主管開始重點(diǎn)關(guān)注自己員工中家庭條件不好，情緒不穩(wěn)定或者身體有殘疾的員工�！澳阈∽涌汕�萬別跳樓��！”一些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)用開玩笑的口吻關(guān)心自己的員工。

　　更加直接的防護(hù)措施也沒有落下，在亦莊的宿舍，外立面都已經(jīng)支起了防跳網(wǎng)。兩根鐵管向外支出3米左右，張開一副副白色的繩網(wǎng)。員工宿舍的窗戶也全部被釘死不能打開。

　　盡管廊坊市暫時(shí)還沒法達(dá)到深圳那種經(jīng)歷了幾十年沉淀的制造業(yè)服務(wù)集群水平，但至少好過鄭州。

　　鄭州的運(yùn)氣并不好。在河南省政府高調(diào)宣傳富士康即將入駐之后，建廠一事突然生變。

　　遠(yuǎn)在外地打工的趙紅接到了家里的電話。“工資待遇不比你現(xiàn)在的差�！彼�的媽媽勸她回來，“街上到處都是帶有‘富士康’三個(gè)字的橫幅或宣傳板，隨便逮著一個(gè)，都有機(jī)會(huì)進(jìn)入富士康�！�

　　趙紅連夜乘火車回到鄭州參加周末的招聘會(huì)。7月3日，趙紅來到了坐落在鬧市區(qū)的河南省人才市場。此時(shí)已是中午，人才市場的臺(tái)階上散落著不少吃著盒飯的求職者，男男女女，席地而坐，交流信息。趙紅徑直走進(jìn)會(huì)場。

　　但是，趙紅并沒有找到富士康的招聘點(diǎn)位。咨詢處的一位工作人員壓低了聲音告訴她，“省里早上剛發(fā)了通知下來，在建廠的情況最終確定之前，不再舉行大型的公開招聘會(huì)�！甭牭竭@話，旁邊圍著的幾個(gè)跟趙紅一樣撲了空的求職者一邊嘖嘖地發(fā)出不滿的聲音，一邊作鳥獸散。

　　關(guān)于富士康取消建廠的消息不脛而走。6月28日，河南省鶴壁市在官方網(wǎng)頁上忽然申明“建廠一事尚未明確”但“招工屬實(shí)”；很快，以為工廠尚在選址中的人們，隨后又得到了新華社河南分社的消息：富士康將正式落戶鄭州市新鄭東區(qū)。但不到一天時(shí)間，富士康的新聞發(fā)言人又稱主要生產(chǎn)線將遷至河北廊坊。

　　不管工廠建不建、何時(shí)建，招工還在繼續(xù)。河南省就業(yè)促進(jìn)辦公室負(fù)責(zé)宣傳的黃曉紅表示：“招工并沒有停下來，只是并非每一場招聘會(huì)都有富士康，也并非每一個(gè)人才交流中心或職業(yè)介紹所的網(wǎng)點(diǎn)都會(huì)開辟富士康的招聘專窗。”

　　現(xiàn)在，不管富士康的態(tài)度如何曖昧，河南省發(fā)改委批給富士康的2000畝地都靜置在那里，這塊荒地以及暫撤出的農(nóng)田似乎代表了這個(gè)急于解決稅源和就業(yè)壓力的大省的誠意。