意見領袖丨馮浩南

　　16年前，愚人節才過，證監會風險辦主任吳清回家剛躺下，就被急促的電話鈴聲驚醒。福建證監局的局長告訴他：

閩發證券的老總被人綁架了！

　　那時候，中國的證券公司是真的清華北大不如膽子大，挪用客戶錢自己炒股炒樓，遇到新世紀初的熊市后，底褲都輸光了。

　　沒法對客戶交代的他們，遇到警察叔叔都覺得是綁匪。

　　監管的鐵拳從2003年開始，連打了三年。幸存下來的券商們奄奄一息，他們給吳清送了個外號：

屠夫。

　　從此以后，大家炒股的錢都必須要托管在銀行，股民們終于可以憑自己的本事虧錢了。

　　這么簡單的痛點，有人早就想到了解決辦法。

　　2003年，淘寶上線了支付寶，其中最核心的就是擔保交易。買家購物后，錢卡在支付寶，只有對商品滿意，支付寶才把錢給賣家。這個模式，其實就是來自西方國家的股市三方存管。

　　所有簡單而沒人干的事情，大都有國情在此。當年阿里在上線支付寶前去監管部門拜過碼頭，得到了一個肯定的答復：

這也不行，那也不行。

　　杭州人頭鐵，自己就做了，不但做了，還事后寫報告給監管部門。第一年，支付寶的交易額只有2000萬，領導們不當回事兒，拿著報告當童話大王看。

　　那一年，我記得馬云接受過幾次采訪。有一次談到打架，他說小時候經常打架，因為人小，所以人家不防備，所以你進攻要速度快。

　　還有一次，他說自己干的是政府三五年后一定要干的事。我先干，等大家上來，輪不到你機會了：

我可能有點反動，等到政府來號召了，我轉身就跑。

　　前幾年開始，經常傳螞蟻金服要上市，可沒一次兌現的。今年，這個事兒終于成了真的。科創板688這個號段還沒到，上交所發行部就把連號就給了螞蟻。

　　一路綠燈的螞蟻帶著一個個性的68.8的定價，25天閃電過會，手拿把攥地插隊上市，滬港兩地凍結的打新資金有20萬億。

　　10月24日，有點小得意的馬云在外灘金融峰會上放了炮。這是一行兩會的場子，下面坐著很多已經走入仕途的“屠夫”。

　　一周后，監管部門密集發聲，配合著一篇篇紅頭文件，硬生生把全球史上最大IPO壓在五行山下。

　　你轉身跑得再快，快得過齊天大圣嘛？

　　1

　　天下武功唯快不破。

　　2005年支付寶開始脫離淘寶場景，2008年開始進入民生繳費。6年時間，交易額差不多翻了15000倍。

　　那時候，周行長還是很慣著支付寶的。馬云說如果銀行不改變，我們就改變銀行。大領導也念叨過一句：

上海為什么出不了馬云。

　　2010年，央行要求支付機構必須有牌照，但申請人必須是國內公司。當然，外資也可以申請，但要國務院特批。馬云歷史上最長的嘴炮官司開始了。

　　那一年，支付寶從阿里巴巴全資外資子公司，變成了馬云和謝世煌控制的國內公司。3個小目標的轉讓價格，還沒有支付寶的用戶多。

　　那是真正的輿論嘩然。孫正義等人設計了其他方式，馬老師左右就是一個政治正確的理由：

央行不同意。

　　央行是不是真不同意，孫正義和楊致遠確實不知道。西城區成方街32號里，他倆沒有熟人。

　　2011年5月，央行把國內第一張支付牌照給了支付寶。后面拿到這個牌照的一個老總說我們感謝馬云：

沾了他的光。

　　牌照是拿到了，媒體當然罵聲不絕，最兇的就是那個“中國最危險的女人”。那幾天，馬老師竟然發了一條微博，引用了魯迅的《狂人日記》：

趙家的狗又叫了起來。

　　2

　　拿到支付牌照的支付寶，開始鋪天蓋地推廣他們的快捷支付。

　　2008年，馬云講過，如果銀行不改變，我們就改變銀行。掐指算起來，剛好第三年。

　　銀行們的支付程序，徹底成為了互聯網巨頭面前的馬其頓防線。這還是其次，快捷支付打開了支付寶和騰訊金融的結算市場。每逢周末、節假日銀行資金就會大額外流。

　　支付寶有馬爸爸，銀行們也有央媽。

　　媽媽總比爸爸管得嚴，為了滿足央行的資金監管要求，銀行們開始在市場上拆借資金應對支付寶們的抽水，大家只知道客戶的錢進了支付寶，但不知道去了哪兒。但資金成本都變成了銀行的，銀聯這個監管層的親兒子反而成了擺設。

　　這是一個船新的領域。被改變的人當時能做的，都是一些小動作。比如限制額度和筆數，沒有人和支付寶撕破臉。

　　再說一遍，那些年，周行長是很寵愛支付寶的。小貸牌照、網商銀行、基金支付牌照……要什么給什么，生生在2013年喂出了一個船新的產品：

余額寶。

　　媽媽管的嚴的銀行們終于扛不住了。

　　老百姓的錢開始匯聚在高利率可日結的支付寶，涓涓細流變成了母親河，銀行存款以千億為單位下降，嘴炮之爭不可避免的來了。

　　2014年初，有官媒專家寫了篇《取締余額寶》的文章，攻擊支付寶又能支付又能結算，還沉淀了大量資金，馬云是第二央行行長的說法傳開了。

　　工商銀行也站出來宣布支付寶的快捷支付違法，完全忘了當年是他們帶頭加入的事情。大家可能已經忘了支付寶當年有多剛了，他們說工行自己也搞快捷支付，這是只許州官放火，不許百姓點燈。

　　直罵得宇宙第一大行直接關閉了自己的快捷支付業務，就這還被支付寶揪住尾巴冷嘲熱諷，建議用戶換卡：快捷支付簽約失敗請找工行。

　　馬云當時說了一句今天看起來很有預見性的話：

利益集團罵體制，卻享受著體制，以“專家”面目誤導大眾。

　　獸爺說過一句話，我覺得挺適合送給馬老師的：

不要習慣于把道德和他人捆綁，把自由和自己捆綁。

　　3

　　嘴炮一直持續到周行長站出來講話。他說央行不會取締余額寶：

對余額寶等金融業務的監管政策會更加完善。

　　有的人看到了前半句，有的人看到了后半句。

　　支付寶說自己是百姓點燈實在是謙虛了。周行長話音剛落，螞蟻金服成立，隔年推出了芝麻信用，這只螞蟻，真的越來越像成方街32號的螞蟻了。

　　2016年是真的普惠，紅包大戰里人人都請螞蟻的金符，但沒記住這家公司旗下已經有8類牌照，20家各類金融機構。央行和銀監會領導再出來講話時，用詞變成了穩健、規范、審慎、風控。

　　似有所指中，螞蟻被監管層約談的機會開始增多，當然，當時他們自己說這是輔導和幫助，現在也可以叫擁抱。

　　領導們終于開始把互聯網巨頭們的金融業務當成銀行看了。針對性的監管措施越來越多，在周行長卸任那年達到了頂峰。后來，連央行下屬的網聯、銀聯、信聯，也成了螞蟻頭上的大山。

　　監管到底應該是在風險前還是風險后，這是連美國人都沒解決的難題。有難題當然就有灰色地帶。

　　三屆中國首富王健林曾得意于自己做的生意，不需要什么自有資金，兜里的錢其實都是向銀行借來的。他自己在公司年會上說：

萬達玩的是空手道，一分錢不出就能掙錢。

　　但國民公公跟馬爸爸相比，就小巫見大巫了。

　　重慶市前市長黃奇帆解釋過注冊在重慶的花唄、借唄模式，30億元注冊資本金，利用ABS循環融資沒有次數限制的有利條件，在資本市場反復融資，形成3000多億元規模。

　　這杠桿，是一百倍。

　　黃市長當年是傳出過來成方街接班周行長的。浩南記得他還講過，螞蟻兩張在重慶的小貸牌照不是他批的。這就有意思了。

　　監管層對銀行這些兒子們很嚴厲，主動交心都不一定有個笑臉。馬云也講過隨時可以把支付寶獻給國家，去年央行下面的百行征信問螞蟻要用戶數據，螞蟻不給，騰訊不給，平安也不給。

　　這幾天螞蟻上市遇阻，百行征信的朋友轉發新聞那叫一個起勁。

　　馬云在外灘金融論壇發炮后，官媒們按住頭一頓暴打。印象最深的，是央行主管的《金融時報》刊發署名“周矍鑠”的文章，作者據說是老行長的秘書。

　　他說科技巨頭進入到金融科技領域，并發展成為“大而不能倒”的巨頭，應明確其金融企業屬性，將其納入金融控股公司監管框架。

　　亦舒說過，樹葉是漸漸變黃，故事是緩緩寫到結局的。任何人離開你，也并非突然做的決定。

　　4

　　2007年情人節的前一天，有個女人在論壇上發了一個帖子：

通緝情感騙子張玉棟。

　　張玉棟是北京一家知名律所的主任。發帖的女人為他流過兩次產，分手后由愛生恨，找了私家偵探盯梢。她摸清楚了張律師和商務部條法司副司長郭京毅的利益鏈條，并寫了一封舉報信，附上了從電腦調出的財務往來。

　　這一發，讓“負心漢”身陷囹圄，將郭司長掀翻，十幾名部局級高官落馬。

　　最終被送進去的，還有當時的中國首富。

　　郭司長被抓后，他交待出黃光裕曾兩次給他行賄110萬元。一次是為國美電器2004年在港上市時繞開商務部相關監管行便。這一舉讓35歲的黃光裕在當年成為中國首富；另外一次，是國美收購永樂的反壟斷調查，當時負責監管的，又是郭京毅。

　　一個司局級官員，有制訂和解釋商業法規的權力，能讓當時亞洲首富的紅顏周凱旋低下頭，聘請張玉棟擔任長實法律顧問，也能成就一代梟雄黃光裕的皇圖霸業。

　　一個不相干的柔弱女人，卻成了首富的滑鐵盧。女人發帖的二十個月后，正值人生巔峰的三屆胡潤中國首富黃老板被警察帶走。

　　現實中的商業世界，遠比劇本精彩得多。

　　黃光裕之后，又一個成為三屆中國首富的企業家，是王健林。巔峰時期的老王，一揮手，幾百個小目標的投資就飛向全球各個角落，老王身上因而也籠罩著神秘光環。

　　這股光環，在萬達商業地產2014年香港上市時得到答案。招股書可以看到，這家公司的124個股東里，藏著諸多不可描述之人。

　　和黃光裕一樣，老王也是在人生的巔峰時刻撞上了南墻。跟魯豫說完小目標后不到半年，就從買買買，到賣賣賣。

　　老王有膽量有眼光有執行力，打拼二十八年，銀監會一個排查授信風險的文件，骨牌就被推倒。

　　阿里也是在2014年登陸的紐交所。上市前，紐約時報寫了一篇影響很大的報道，開篇是描述一個墓碑。

　　六年之后，馬云再次遇到滔天的責難。這次危機，已經遠遠超過了2014年紐約時報事件，和2015年淘寶“叫板”工商總局事件。

　　這一次，連國社都發了一篇心靈雞湯。名字叫《話不可隨口，事不可隨心，人不可隨意》，文末配圖是一片很像馬的云。

　　看到國社這篇推送，真是令人感慨。

　　黃光裕和王健林都是三屆胡潤中國首富，馬云則是四屆胡潤中國首富。過去十六年里，他們三個人，包下了其中十屆中國首富。他們的商業帝國看上去都無比強大，但因一個女人，一個大馬項目，或者一次演講，就遭遇了各自的滑鐵盧。

　　造化之弄人，就是這樣一夜之間。

　　老王有句名言是：親近政府，遠離政治。老馬做得更狠，他干脆五十多歲就退休了，演講也多以一個外行身份出席。

向來心是看客心，奈何人是劇中人。

　　英雄遲暮，星辰墜落。在他們跌宕起伏的人生里，我們也有劍指自身的觀照。就算是普通人，也有些惶惶。

　　昨夜從國貿打滴滴回家，左等右等沒等來車，卻等來司機一個氣急敗壞的電話，上來就劈頭蓋臉罵我：

你搞清楚自己的定位了嗎 。

 

　　(本文作者介紹：“獸樓處”創辦人，《疫苗之王》《北京終于折疊》等百萬+作者。風格獨特，見解獨到，嬉笑怒罵皆文章。)