文/新浪財(cái)經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄作家 獸爺

　　“黃老板是不是又要出來了？”

　　今年愚人節(jié)，香港聯(lián)交所一開盤，國美零售的股價(jià)突然大漲。家電業(yè)投資者議論紛紛，他們仿佛又嗅到了黃光裕的氣味。

　　雖然這幾年每過一段時(shí)間，黃光裕要出獄的新聞，都會(huì)被媒體拿出來炒作一遍。但這次好像真不一樣了。

　　果然，國美投資關(guān)系總監(jiān)在香港跟媒體說，黃老板明年會(huì)出獄回歸，我們一直向他匯報(bào)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的進(jìn)展。

　　雞血只維持了半天。到了下午，這位總監(jiān)就辟了自己的謠：

　　媒體聽錯(cuò)了，黃光裕刑期沒有變化。

　　過去幾年，“黃光裕出獄”是媒體喜歡定期炒作的兩個(gè)大新聞之一。有一次傳得有鼻子有眼，我問黃老板之前的律師，他說：

　　誰會(huì)為一個(gè)商人出頭？

　　這個(gè)商人是中國第一個(gè)進(jìn)去的首富。失聯(lián)前，胡潤剛把2008年“中國首富”的紅領(lǐng)巾，第三次系到他胸前。

　　但看看2008年獲減刑出獄的鄭俊懷。十一年后，伊利舉報(bào)之下，他被重新收監(jiān)、執(zhí)行余刑。這時(shí)代，真的翻開了嶄新的篇章。

　　入獄時(shí)，黃光裕才39歲。春去秋來，白衣蒼狗。眨眼間，他在監(jiān)獄呆了十一年。秦朔談黃光裕出獄傳言時(shí)，說過一句話：

　　一些人想念他。

　　媒體喜歡定期炒作的另一個(gè)大新聞，則與另一位三屆中國首富有關(guān)。

　　從2017年王健林世紀(jì)大甩賣開始，一些媒體隔幾個(gè)月都要提出一個(gè)世紀(jì)之問：

　　首富怎樣了？

　　1

　　今年65歲的王健林，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在媒體聚光燈下。

　　以往他愛出書、愛演講、愛開發(fā)布會(huì)。現(xiàn)在他基本跟這些活動(dòng)絕緣了。

　　首富雖然不在江湖，但江湖一直有首富的傳說。王思聰10月份被法院限制消費(fèi)后，很多人又腦洞大開：

　　首富又怎么了？

　　最后鬧得“王健林密友”董藩路見不平，親自幫王首富辟謠。

　　我實(shí)在不能袖手旁觀，特意給王健林發(fā)了短信，并決定用微博之力幫他辟謠。

　　可能董教授的微博真有洪荒之力，萬達(dá)自己就懶得辟謠了。

　　他們寧愿給“萬達(dá)在法投資項(xiàng)目遭馬克龍喊停”這個(gè)新聞辟謠，也不愿意在這個(gè)傳播很廣的流言上浪費(fèi)口舌。

　　這條真的是流言。首富沒有被消失，只要上萬達(dá)官網(wǎng)看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)65歲的王健林每天依舊忙得飛起的。

　　今天見省長，明天聊主席，后天和某個(gè)企業(yè)家談合作。在前年遭遇人生中最大一次挫折后，王健林正從頭收拾舊山河。

　　一直想去掉地產(chǎn)標(biāo)簽的首富，還是在突飛猛進(jìn)的拿地。

　　資金鏈當(dāng)然還是很緊的。

　　創(chuàng)業(yè)30年來，一口一個(gè)小目標(biāo)的首富家，其實(shí)真沒有多少余糧。何況這是企業(yè)普遍缺錢的當(dāng)下。

　　最近一年他拿的地，從天津到潮州，都是要等米下鍋的。

　　總裁丁本錫又在萬達(dá)總部醞釀一輪“優(yōu)化”。優(yōu)化人數(shù)可能超過10%。

　　不過，從恒大、碧桂園，到富力、中梁，有幾家民企今年沒有優(yōu)（cai）化（yuan）呢？

　　碧桂園上半年裁了15000人，最近他們據(jù)說又要裁掉三分之一管理層了。

　　但王健林并不是因?yàn)橘Y金緊張，而不去馳援自己兒子的。

　　2009年12月，重慶第一家萬達(dá)廣場南坪萬達(dá)廣場開業(yè)。這一天，不僅王健林到場剪彩，連他妻子林寧也去了現(xiàn)場。

　　負(fù)責(zé)接待老板娘的工作人員閑聊，問起林寧之前來過重慶沒有。沒想到這一下打開了她的話匣子。

　　林寧是大連師專體育系畢業(yè)的。后來她進(jìn)入了西崗區(qū)體委工作，上世紀(jì)80年代中期，林寧又被調(diào)到檢察院工作。

　　有一次，林寧到重慶辦案，需要文書做記錄。她聽說西崗區(qū)辦公室有個(gè)小王寫東西很好，就把他借調(diào)來，當(dāng)了幾天文書。兩人得以相識(shí)。

　　幾年后，王思聰出生了。

　　又過了二十四年，這個(gè)孩子微博上手撕張?zhí)m，拳打汪小菲，一戰(zhàn)成名。

　　2

　　人們是在10月下旬發(fā)現(xiàn)，31歲的王思聰?shù)奈⒉那那蹇樟恕?/p>

　　就算微博不被清空，步入而立之年、尤其是萬達(dá)斷臂求生賣賣賣之后，王思聰已經(jīng)漸漸喪失在社交媒體上的表達(dá)欲。

　　從去年一月到現(xiàn)在，他總共只發(fā)過54條微博，平均每月不到三條。

　　今年9月，電影《小小的愿望》主演彭昱暢發(fā)文質(zhì)疑片方違約，許久沒有更博的王思聰站出來發(fā)聲力挺：支持彭彭。

　　這是他發(fā)過的最后一條微博。

　　有知乎網(wǎng)友把王思聰1000多條微博翻了一遍，試圖還原真實(shí)的王思聰。

　　但每個(gè)人都有多副面孔。鏡頭前呈現(xiàn)的，可能是他想讓你看到的那一面。看看被前女友爆料的薛之謙，是怎么費(fèi)勁心思維護(hù)自己“真性情”人設(shè)的。

　　王思聰一直以來的人設(shè)，是真性情、三觀正，和有錢。當(dāng)然，他要比薛之謙真實(shí)和可愛得多。

　　不過像我這種連名牌都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的人，有時(shí)連別人在炫富都感覺不到。

　　因限高被推上熱搜之前，王思聰最后一次上新聞，是網(wǎng)友翻出他10月3號(hào)在大眾點(diǎn)評(píng)留下了處子評(píng)論，吐槽成都一家日料店菜品差。

　　不過很多人只注意到那張尾號(hào)為8888的銀行卡，和15708元的買單價(jià)。

　　九天后，他就被上海嘉定區(qū)人民法院頒布限制消費(fèi)令，因?yàn)樾茇圱V的合同糾紛。

　　2015年入股斗魚失敗后，王思聰自己成立了熊貓TV，親自擔(dān)任CEO。他挖來一大批人氣主播，比如曹悅，比如楊寧寧。

　　此時(shí)的曹悅和斗魚的合約尚未結(jié)束。急于挖人的熊貓簽了一份合同，說如有賠償費(fèi)，熊貓全部承擔(dān)。

　　2018年7月，曹悅被法院判處賠償斗魚300多萬元。一個(gè)月后，斗魚向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，將曹悅列為被執(zhí)行人并限制高消費(fèi)。

　　然而當(dāng)曹悅向熊貓索要“報(bào)銷”時(shí)，已下線關(guān)服的熊貓TV已經(jīng)沒錢還了。

　　投資并不是有錢，往風(fēng)口上投就能賺錢的。當(dāng)時(shí)被王思聰說不倒閉就直播吃翔的共享充電寶，現(xiàn)在倒是風(fēng)生水起。

　　今年8月，曹悅也向法院申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行。10月12日，上海法院簽署了限制熊貓互娛的高消費(fèi)行為。

　　熊貓TV大股東王思聰就這樣住不了五星級(jí)酒店，也坐不了飛機(jī)和高鐵了。你包叔這次終于也可以當(dāng)王思聰?shù)睦蠋熈耍趟趺催^窮日子。

　　楊寧寧后來也和熊貓鬧上了法庭。在雙方律師的辯論中，楊寧寧的律師說：

　　楊寧寧是熊貓通過不正當(dāng)競爭手段挖角而來，雙方的合同屬于以合法形式掩蓋非法目的。

　　這句話，恐怕就是王思聰創(chuàng)業(yè)的真相了。

　　3

　　因公司合同糾紛，法人或高管被限制高消費(fèi)的，并非王思聰一家。

　　去年鏈家董事長左暉也被拖入過老賴名單。起因是：

　　一棟因賣家反悔而導(dǎo)致沒能過戶的房子。

　　2017年，西安一位市民通過鏈家買了一棟房產(chǎn)，然而賣方中途反悔，雙方對(duì)簿公堂。最終，法院判決賣家將房產(chǎn)過戶，但實(shí)際卻沒有過戶成功。于是，買家申請(qǐng)法院執(zhí)行，作為中介的鏈家，也被列入了限制高消費(fèi)名單。

　　熊貓TV是王思聰?shù)谝粋€(gè)擔(dān)任CEO的公司。當(dāng)熊貓面臨欠薪、倒閉、被索賠困境時(shí)，他一直保持沉默。

　　這不太像他的風(fēng)格。這件事也許真的對(duì)他內(nèi)心沖擊不小。反倒一手將王思聰拖入限高名單的曹悅，后來在微博上寫道：

　　跟著校長干了很多年，如今遇到了點(diǎn)事情，還是相信校長會(huì)妥善處理的。

　　如果不是被捧得那么高，摔得也沒那么疼。人民日?qǐng)?bào)這么評(píng)價(jià)這件事：

　　沒人能輕易成功，失敗讓他清醒，也是好事。

　　這件事對(duì)王思聰財(cái)務(wù)上的沖擊，并沒有想象那么大。有不少路人都發(fā)現(xiàn)王總開車帶著妹子出行的照片，馬照跑，舞照跳。

　　昨天王思聰剛剛新增了一筆對(duì)外投資，入股了北京商機(jī)企業(yè)管理中心，持股比例33.33%。

　　一會(huì)被判被執(zhí)行人，一會(huì)又對(duì)外投資。有錢人的生活，果然跟我們不一樣。

　　別忘記了，王健林是給他5個(gè)億出來創(chuàng)業(yè)的。失敗了，結(jié)局可能是得回去繼承千億家業(yè)了。

　　當(dāng)然，萬達(dá)賣賣賣之后，他這個(gè)家業(yè)的含金量已下降不少。

　　這個(gè)月初，福布斯榜又公布了。那天晚上，獸爺十點(diǎn)多收了攤，打開錘子手機(jī)看了眼榜單，還沒有自己的名字。于是又默默地把攤支起來了。

　　多賣一個(gè)，離榜單也許就更近一點(diǎn)。

　　這一屆首富，還是馬云。馬云也是繼黃光裕和王健林之后，能三次系上“中國首富”紅領(lǐng)巾的人。

　　從馬云、黃崢，再到丁磊，中國電商大佬們的身價(jià)都大漲了。但他們都沒有漲過養(yǎng)豬的。

　　而身家縮水最多的，還是王健林。從去年的1500多億跌到了今年的880多億，縮水了680多個(gè)小目標(biāo)。排名也從去年的第4位跌到了今年的第14位。

　　黃光裕的身家縮水到94億，掉到了第280名。

　　王思聰和我一樣，依舊沒有上榜。

　　4

　　2012年，我問過一次王健林：人生目標(biāo)是什么。

　　58歲的他說，他這代人是幸運(yùn)中的幸運(yùn)，商業(yè)模式、資金、人才都有。他畢生的目標(biāo)，就是創(chuàng)造一個(gè)世界一流企業(yè)。

　　努力一下，也許世界一流企業(yè)就出來了。如果這時(shí)歇?dú)猓虼蚋郀柗颉⑴菖莅伞＿^個(gè)五年回頭看，可能機(jī)會(huì)就沒了。

　　那時(shí)的萬達(dá)，的確有著天時(shí)、地利、人和。“萬達(dá)”這個(gè)詞，那時(shí)也不只是一家公司，而是一支縱橫捭闔的王者之師。

　　他們所殺入的領(lǐng)域，從商管、電影，到文旅、體育，央企國企都膽寒。

　　那兩年，萬達(dá)在全球瘋狂買入資產(chǎn)。北京文華酒店幾乎天天都在開發(fā)布會(huì)。員工多得萬達(dá)總部B座都坐不下了，很多部門不得不搬到后面的公寓樓。

　　王健林在公司也天天跟員工灌輸：

　　我們要抓住這個(gè)時(shí)代賦予的機(jī)會(huì)，建不世之功勛。

　　很多人都信了。

　　七年過去了。現(xiàn)在回頭看，結(jié)果可能有點(diǎn)遺憾。

　　諾基亞總裁當(dāng)年曾傷感地說：

　　這些年，我們沒做錯(cuò)什么，但我們卻輸了。

　　現(xiàn)在，文華酒店也沒有往日的喧囂，慢慢歸于平靜。

　　雖然王健林的天時(shí)、地利可能都沒了。但他依舊很努力。這個(gè)時(shí)候，不得不佩服他百折不撓的毅力：

　　畢竟他曾把一個(gè)競爭的行業(yè)做到?jīng)]有競爭，甚至成為了省市級(jí)政府的甲方。

　　只是三十年河?xùn)|，四十年河西。

　　2008年，一家英國投行中國區(qū)的老大去拜訪俏江南創(chuàng)始人張?zhí)m。

　　彼時(shí)，為了在全國擴(kuò)張門店，張?zhí)m準(zhǔn)備融資。不少機(jī)構(gòu)都很感興趣，想看看能否從這家明星餐飲企業(yè)里分一杯羹。

　　張?zhí)m那年還在福布斯富豪榜里，身家真有十幾個(gè)小目標(biāo)。俏江南也正氣勢如虹，她說話自然也是鼻子里出氣。話沒聊兩句，那哥們很快就出來了。

　　他憤怒地跟同事說，張?zhí)m給他講了一個(gè)故事。

　　公天鵝向母天鵝求婚時(shí)，公鵝們先要筑好巢一年。之后還要相互競爭，表演給母鵝看。唯有勝利者，方有資格等待母鵝的挑選。

　　講完后，張?zhí)m還陰陽怪氣地問他聽明白了嗎？這哥們愣了下，馬上反問到：

　　我沒聽明白。你是公鵝，還是母鵝？

　　很快，張?zhí)m也對(duì)賭失敗，成為中國商業(yè)史上的一顆流星。

　　我想，曾經(jīng)有一會(huì)，不管是老王還是小王，不管是張?zhí)m還是投行老大，真的以為自己才是那只等待挑選公鵝的母鵝。

　　這世上，背后都有一套自己的邏輯。用張小嫻的話說，就是有些話不必說盡，有些事不必做盡。

　　福布斯第一個(gè)中國富豪榜是在1999年發(fā)布的。頭兩屆首富都是榮毅仁。2005年他去世時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)人都去八寶山革命公墓送別了。

　　榮毅仁的父親叫榮德生。當(dāng)年他為無錫榮家梅園撰寫楹聯(lián)時(shí)寫道：

　　發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；

　　擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小?/strong>

　　后來，包叔跟我說，道理我都懂，可是聽別人喊爸爸的時(shí)候，還是要忍不住回頭。

　　(本文作者介紹：“獸樓處”創(chuàng)辦人，《疫苗之王》《北京終于折疊》等百萬+作者。風(fēng)格獨(dú)特，見解獨(dú)到，嬉笑怒罵皆文章。)