|
塵 翎
故事是這樣開始的：四個多月前，英國肯特郡海邊，一名穿著黑禮服的年輕男子給發現全身濕透獨自徘徊，警方把他送到精神病院，但他一直拒絕說話據說是失憶了，只在紙上畫出鋼琴的圖像，醫護人員安排鋼琴給他，他便坐下自得其樂地彈奏起來，令在場眾人嘖嘖稱奇……這個名字和身份成謎卻彈得一手好鋼琴的男人隨即成了國際新聞的一則傳奇
。各方各界設法替他的背景解謎，提供許多似是而非的線索，甚至遠至日本傳媒亦派記者到英國追訪……
故事是這樣結束的：四個月后，男子突然開口說話，承認他是德國人，同性戀者，來自巴伐利亞一個小村落，他沒有失憶，英國警方發現他時他正想自殺而已。顧不得醫護人員的驚訝與困惑，有關方面隨即讓他飛返家鄉。傳媒繼續追訪，揭發他只是假裝患精神病，而且他也不是真的那么會彈鋼琴。有同鄉人認為同性戀者在這保守小鎮備受壓力，有舊同學說他老愛出名，干出這種事并不稀奇，他曾照顧精神病患者，所以能把醫護人員也騙過去，而他的父母因忙于農事過去幾個月全然不知這則席卷歐洲的尋人啟事。真相似乎大白了：這是一場沒有劇本的騙人戲碼。
如果這不是一宗新聞事件，這其實會是一出精妙的行為藝術演出——看它揭露了那么多人性的嘴臉！每天流落街頭失憶失家失意的流浪漢何其多，這件事之所以引起所有人的興趣，只因主角是一個穿著得體而又有高尚音樂品味的年輕帥哥——背后一定出了什么亂子。
在眾多精神疾病里，“失憶”是最凄美最沒有殺傷力且最具意象的，而在遺忘之中偏偏只遺下彈奏鋼琴的記憶——而鋼琴又是一個充滿劇情的浪漫符號——像極小說的布局，瞬間牽引人心。最奇怪是，真相未白前，在場觀眾莫不稱頌他是鋼琴高手，于是才有尋人尋到捷克的演奏廳那里去。但真相大白后，便有人承認他其實彈得不怎么樣，有時只是重復按同一音鍵。究竟是怎么樣一回事？這是說明，整件事里，失去理智的，并不只是這個有同性戀傾向的鋼琴男人。
尋人過程中，各報章雜志動員各式各樣的途徑來為失憶主角尋找線索，有占星大師有心理分析師有社會工作者等等，每人都從有限的圖片與新聞資料里提出自己的權威詮釋。事后證明這些專業人士都錯了，或者應該說是“被愚弄了”。這不是說人們從此就該質疑專業的分析能力，而卻是應當理解：現實極其容易被虛構出來，尤其是在偏離了日常認知軌道的領域。在這場瘋狂的演出里，不排除演員竭力演出到最后把自己也欺騙了。
| 
