|
敬文東
都市的天空早已是飛機、空中廣告的私家陽臺。
愛默生顯然說得不對：“在任何富翁的財產記錄上，都不會有風景這一項，因為風景不可能成為私有財產。”都市天空的出現，給這個矯情的美國佬帶來了雙重耳光：一方面
，天空早就被定量分配了，航班、空中廣告就是最好的證據，它始終在以美圓或其他有效貨幣定義天空；另一記響亮的耳光是，天空也被定性分配了，有關這一點，只要想一想“領空”和“制空權”的涵義，還有什么不明白的？都市的天空至少是同時具備了經濟學和倫理學的意義。它同樣是欲望的延伸。
傳說古人是以仰視的心理姿勢觀望天空，把天空理解為圣潔靈魂和神的居所。巴比倫塔就是人類希圖與神靈平起平坐較早的一次努力。都市天空的出現，延續、強化和有限度地修改了巴比倫塔所代表的象征主義，它證明，曾經心造的天堂、神的住所原來并不存在。
是不是上帝主動撤退到更高的地方去了？可以想見，如果這位仁慈、寬容、善于忍耐的主真的存在，他最終也會無路可逃——現代物理學早已證明，他創造的宇宙是有限而無界的。這就是說，不存在一個無限高度供他逃遁。很顯然，主在創造人類和宇宙時犯了雙重錯誤，大有敲掉自己飯碗的危險。神的天空在都市天空的威逼下，就這樣真實地敗退了。和地鐵的語義學涵義一樣，這又是一個人類打敗傳說的經典案例。
地鐵和天空出現在城市的加厚辭典中，深刻地意味著，原來僅僅匍匐在地表的欲望，如今在怎樣想方設法拓展可能的疆域，在怎樣試圖把生殖器同時伸向靈魂才該去的陰間和天堂，根本不在乎靈魂的味道、相貌、體態，是否還和詞源學意義上的靈魂相吻合。
城市的詞匯打敗了天上和地下，但首先是欲望擊潰了閻王與上帝。詞總是后起的名號，不會先于事物而存在。在這個意義上，詞并沒有自我實現的能力。蘭波“話在說我”的著名斷言，歸根到底是后置性的。
愛默生的《論自然》還胡說過，當人在“讀書、寫作時，他并不是隱逸的，雖然他此時孑然一身。如果他想走向真正的獨處，那么他應該凝視群星。”我倒是想過那種叫做隱逸的生活，問題在于，還有可供“凝視”的“群星”嗎？都市的欲望不管在它自身的驅使下，創造出了多么輝煌的成就，經過它的反芻、消化，最后無一例外總是制造出垃圾。不存在只吃不拉的事物。
我們抬眼望天，看到的只是飛機、空中廣告，它阻斷了我們試圖看見群星的視線。天空就這樣成了垃圾處理場。
有一句傳誦許久的準名言是這樣的：即使我倒在骯臟的水溝里，也仍然要仰望星空。這句為理想主義和浪漫主義伸張正義的話， 如今聽上去非常令人生疑：即使你仍然不要命地仰望星空，星星卻理解不了你的私相傾慕。
它的隱退證明你又一次表錯了情。在欲望面前，不存在形而上學的理想主義。都市的天空深刻地意味著理想主義的墳墓，它使后者成為一具佛家的空名、一個無人居住的詞語的空殼。
| 
