|
蘭波
斯特林堡類似古希臘神話中的彌達(dá)斯——凡是他觸碰的東西都會(huì)變成黃金，但這并不是好運(yùn)，因?yàn)樗|碰的食物也變成了黃金。
斯特林堡長年漂泊海外，他宣稱要“刺穿丹麥”、“向巴黎發(fā)起攻擊”、“直插法
蘭西的心臟”或者“踏平德意志”，充滿了渴望征服世界的英雄主義色彩。但實(shí)際上，無論在祖國還是異鄉(xiāng)，警察的干涉、政府的審查，以及因不解而產(chǎn)生的批評長時(shí)間籠罩著他，作品多次遭禁演。甚至他的朋友勃蘭兌斯、海登斯塔姆也表示對他的不理解。這種年頭，斯特林堡認(rèn)為“這個(gè)世界是一個(gè)瘋?cè)嗽骸保秃美斫饬恕?/p>
他必須支撐住自己，讓自己處于半瘋半癲之間。他不能讓自己停頓下來，片刻喘息也不行。只有狂想、寫作、咒罵周圍一切，在夢中往前趕路，走得飛快，甚至走入死亡的前輩行列中，才能讓他那驚人的思考力、神奇的想像力、微妙的頭腦和敏感的神經(jīng)達(dá)到些許平衡。
博爾赫斯最能理解斯特林堡：“那人比別人高出一頭，在蕓蕓眾生中行走。如此，他看到了地獄絢麗的景色——斯特林堡的地獄——就是人類的世界。”
斯特林堡對易卜生構(gòu)成了極大的威脅，就像母豹對雄鹿。比如易卜生寫作時(shí)一定要把斯特林堡的像放在他的書桌上，時(shí)時(shí)相對，這樣才能寫出好的劇本來，因?yàn)樗阉固亓直た醋魇撬乃罃场?/p>
盡管我們熟悉的戲劇史通常將易卜生和斯特林堡不作比較，但事實(shí)上，斯特林堡是包括易卜生在內(nèi)的那些杰出的戲劇家中最偉大的一名。易卜生可以安詳?shù)刈鴮懰摹锻媾贾摇罚固亓直s得與其心目中的最高尚與最卑下的東西進(jìn)行惡戰(zhàn)。
盡管現(xiàn)實(shí)中的斯特林堡確實(shí)讓人敬而遠(yuǎn)之，但他的天才也沒有打動(dòng)他的祖國。1910年，瑞典文學(xué)界展開了一場有史以來涉及面最廣的斗爭——“斯特林堡之爭”。兩個(gè)敵對陣營中為首的是已經(jīng)反目為仇的一對昔日好友：斯特林堡和海登斯塔姆。后者將斯特林堡稱作“野人”、“逃跑的奴隸”和“靈魂深處的野獸”。另外，一份有著217人簽名的呼吁書充分表明對他的熱愛。如此截然相反的評價(jià)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上是很少見的，的確令人費(fèi)解。以瑞典文學(xué)院為首的保守派把他逼得在本國無立身之地，只得流亡到德國和法國，因此這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)至今的羞辱。
因此，雖然斯特林堡以其自身的復(fù)雜性帶來世界級(jí)的文化遺產(chǎn)，但他本人并不被納入瑞典主流脈絡(luò)里，他與瑞典人民似乎注定永遠(yuǎn)是不親的，一種遠(yuǎn)方親戚的關(guān)系。
斯特林堡沒得到自己同時(shí)代祖國和人民的喝彩，但卻得到了另一個(gè)層面上那些同樣的偉大者的敬禮：1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾因病不能去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，他寫了一封信由美國駐瑞典大使館文化參贊代為宣讀。信中說：“我的作品的靈感，源出于近代最偉大的劇作家，即貴國的奧古斯特·斯特林堡，第一次激起我對現(xiàn)代戲劇觀念的是斯特林堡的作品……對我來說，斯特林堡即使在現(xiàn)在仍是一位巨匠和導(dǎo)師。”
瑞士戲劇家杜倫馬特的一句話經(jīng)典地總結(jié)了斯特林堡在國際戲劇界的地位，他說：“截止到目前，還沒有一個(gè)人能成功超越《鬼魂奏鳴曲》第二幕的高度。”
斯特林堡給這個(gè)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)是，他是先鋒作家中的先鋒。
| 
