|
車前子
餛飩這個名字，像是外來語，如沙發(fā)雷達(dá)之流。有的地區(qū)說云吞，有的地區(qū)叫抄手。蘇州與北京在餛飩的問題上沒有分歧，既不說云吞，也不叫抄手，就叫餛飩，這多少讓我這個飄在北京的人感到親切。
所以我對“餛飩侯”一往情深。
“餛飩侯”是北京的“中華老字號”，蘇州也有家“中華老字號”的餛飩店，名“綠楊餛飩”。
“餛飩侯”的“紅油餛飩”、“酸湯餛飩”在蘇州吃不到，“綠楊餛飩”只有一種餛飩，就是“雞湯餛飩”，通常的說法是“雞絲餛飩”。“雞絲餛飩”聽起來不好聽，我不知道蘇州人為什么不在這里避諱。如果在面店里，你買四碗面，這“四”的聲音就被避諱掉，服務(wù)員端面上桌的時候，他決不會說“你好，四碗來哉！”他一定會這樣吆喝：“兩兩碗來哉！”
二二得四，蘇州人的算術(shù)一向很好，所以小學(xué)里上算術(shù)課，逢到“乘法口訣”這一單元，老師都是跳過去的。當(dāng)然也有麻煩，老師提問，在乘法里“四”是怎么得來的，我們說完了“一四得四”，就會說“兩兩碗得四”，一時間整個教室成了“朱鴻興面店”。“朱鴻興面店”是蘇州的另一家“中華老字號”。
所謂“雞絲”，就是雞肉絲。所謂“雞絲餛飩”，就是餛飩湯里漂著些雞肉絲。這雞肉絲是店家對餛飩湯的證明：我雞肉絲都給你了，這雞湯還會是假的嗎？
“綠楊餛飩”的“雞絲餛飩”除了餛飩湯里有雞肉絲之外，還有蛋皮。想要有青頭的，就再加一把蔥花。蔥是小蔥。好像不是蔥花，是大蒜葉子，忘了。
20世紀(jì)80年代中期，吳趨坊里有一家個體餛飩店，賣的餛飩叫“泡泡餛飩”。“泡泡餛飩”的皮子極薄，肉餡極少——透過極薄的皮子，肉餡只是微紅一點，說得腐朽一點，就仿佛林風(fēng)眠先生仕女圖身上的綢衫和被綢衫云遮霧罩的胸脯。這家個體餛飩店破破爛爛，桌子椅子也都搖搖晃晃，生意卻分外紅火，等著泡泡的人一波又一波地翻滾在兩棵泡桐樹下。
這家個體餛飩店門口有兩棵泡桐樹，四五張桌子就東倒西歪地丟在樹下。有一年春天我正吃著餛飩，一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到了香氣，也來湊熱鬧，“噗”地掉進(jìn)我手中的餛飩碗，泡湯了。
| 
