|
罌束
一個朋友不無遺憾地對我說：“《尼伯龍根的指環》上演時，由于樂隊排練沒有趕上，我差點瘋掉，而柏林交響樂團的錯過，則純是記錯了時間，當我得知演出結束時，痛快地哭了一場，因為這是我多年來唯一的愿望，不知今生還能否有幸看到這么牛的現場。”
無疑，瓦格納豪華至極的四聯歌劇在北京的上演，已經成為了深秋中國的一項文化盛事，加之柏林交響樂團300多人的特大編制亮相，僅一個弦樂低音部就有10多把小提琴合奏，想想就讓人發狂。因此，“去看了么？”就成為了朋友間的互相問候，其無意中流露出來的文化優越感真讓人覺得品位是一種潛藏的風險。因為維系品位的不僅需要金錢還要時間。
創作《尼伯龍根的指環》，瓦格納用了近30年時間，他從35歲動筆，到他作品完成已經是61歲。歌劇由十幕三十六場組成，分四部，演出整部歌劇需要16個小時，即4天才能演完，每排練一次差不多要動用上千人，加之宏大的布景與華麗的舞臺，還有對演員身材與聲線的要求，所以演出一次并非易事，即使是在德國也不常演。
要遠渡重洋來到中國，這已經歷了一個半世紀，這樣的世紀考驗早已經湮滅了階層紛爭與對冗長時間的爭論，時間不再成為障礙，而被演變成為藝術中的陳年老醋，喝它的人不是因為醋的味道，而是喝醋的行為。看《指環》也是一樣。大家不會因為劇中令人疲倦的持續高音而抱怨，更不會在綿長的男女高音中為自己的昏昏欲睡而羞愧。
那些從全國各地飛來北京的人，據說早就做好了準備。他們不僅籌備好了睡眠也準備了食物，希望用4天的時間來檢驗自己的耐性。畢竟這是一次高級夢想的狂歡，它不同于二人轉的插科打諢，而是在瞌睡與音樂的激情中感受人類自身存在的問題。因此這更容易被看作是一次隱秘身份的認證過程。因為看歌劇不僅是看歌劇，而是一種時尚的文化行為。
《尼伯龍根的指環》改編自13世紀初的日耳曼史詩《尼伯龍之歌》，歌德曾在談話錄中把它與《荷馬史詩》相妣美，因此激起了瓦格納的戲劇沖動。但他在改編歌劇的過程中，也有意加入了現實的成分，有意把恭特的妹妹克里姆希爾改成了古特魯納，讓本來是恭特妻子的布倫希爾德變成了齊格弗里德的妻子，最后讓布倫希爾德在焚化齊格弗里德時縱馬躍入大火。
《尼伯龍之歌》講述的僅僅是財富、愛與死亡的關系，而《指環》卻在此基礎上，加入了“仇女”的成分，讓女人的嫉妒、愛成為殺人的刀刃。
一場大火毀滅的不僅是欲念貪婪，也是一個英雄的盲點和悲劇。
一個英雄必須走向死亡，這完全超越了我們對英雄和神話的想象。神在西方史詩中，也與凡人一樣有著世俗的偏見。青年齊格弗里德所代表的力量，沖破一切神性的沖動，都是瓦格納對“青年德意志”的理解，但是后來，他也在質問諸神：難道力量可以摧毀一切舊有的秩序嗎？
齊格弗里德走向死亡的前提是愛，因為愛，他戰勝了巨龍，得到了財富還有主宰財富的金戒，因此遭到神的詛咒，他又將因為財富失去愛。
因為財富，他受到恭特等的陰謀陷害，在媚藥的作用下，他失去了記憶，傾心古特魯納，然后幫著恭特迎娶女武士布倫希爾德，并幫助恭特占領自己愛人的初夜。又因為愛與嫉妒，古特魯納羞辱了布倫希爾德，而帶來的連串后果是布倫希爾德讓敵人殺死了自己的愛人，最后兩人雙雙赴死。
這些復雜的世俗關系，在瓦格納的梳理下開始變得清晰，但看完《眾神的黃昏》后，又變得復雜起來。
因此，很多人看完《指環》都不想再談它，只是會說“我去看了”，僅4個字已經足以告訴大家他所掌握的時尚話語權和階級屬性。
| 
