一個理想主義者的意外死亡

　　對于很多人來說，劇場不僅僅是一個看戲的地方，它還寄托著個人的情感。4年前，袁鴻將這一間廢棄的禮堂改造成一個具有實驗意味的舞臺，北劇場逐漸成為了“小劇場”的代名詞，林兆華、孟京輝、張廣天在這里實踐著他們原初的藝術理想。今天卻因為資金問題關門，多少有些讓人感懷□ 本報見習記者 趙倩

　　2005年的中秋之夜，北京交道口一條名為北兵馬司的靜謐巷子，一道鐵門隔出了一

個燈光和音響交織的璀璨世界，話劇《梵高》正在這里上演。演出一結束，臺上謝幕的演員和導演都叫著袁鴻的名字，希望他能跟觀眾見個面。

　　袁鴻上臺很簡單地跟大家說了幾句話，“感謝大家，請大家相信戲劇，相信劇場的力量。”然后就下去了，這一天，北兵馬司劇場剛好正式宣布關張歇業。

　　一身文藝氣的大學生

　　袁鴻已經30多歲了，可看上去還像一個大學生。蒼白、清秀，一身的文藝氣質。說起來袁鴻也曾經是北京唯一民營劇場的老板，但這個老板卻時常處于現實生活的尷尬境地。 “像‘非典’那段時間，大家都回家了，劇場里就我一個人，但我覺得北京的那個春天特別美，特別寧靜，連樹都那么漂亮。”

　　袁鴻不愿意別人說他是一個理想主義者，他說他自己是現實主義者，他一直在力爭為北劇場探索各種賺錢之道：因為有的時候給電視臺做策劃撰稿，和他們的關系都還不錯，袁鴻就爭取他們的晚會錄播放在他的劇場。

　　早些年，袁鴻做文化公司積攢下來一點錢買了房，現在也都還給劇場了，袁鴻倒也還樂得開心。“其實早就想賣了，房子在西五環外，確實離得很遠，而且養房也還挺困難的，把房子賣掉也是一個解脫。我每天從劇場回去都12點半了，早上八九點就要趕過來，連洗澡的時間都沒有，覺得房子有點浪費。冬天的時候是地熱取暖，我每天不在家，偶爾回去一次家里很冷，打開供暖消耗又很大，供暖費都要兩三千，對我這樣的人來說太不靠譜了。

　　“我現在住在北師大附近的平房，挺好的，窗戶外面就能看到樹，旁邊還有菜市場。生活在普通人當中你覺得很安穩的，他們也特別友善。”

　　談起袁鴻給北劇場的變化，袁鴻說：“我給予它的很少，倒是它給予了我很多東西，讓我感受到了很多普通人的情感。”

　　堅守民營劇場大旗

　　4年來，袁鴻一直堅守著北京唯一民營劇場的大旗。“我們一直希望找到北劇場沒有經營下去的真正原因是什么？”

　　在和袁鴻的交談過程中，他一再強調，他的經營沒有任何問題，他并沒有輸在商業上。可是市場一向是以成敗論英雄，北劇場因為資金的問題沒有堅持下來，如果排除商業運作上的問題，還有什么原因可以導致現在的狀況出現呢？

　　“我們以北京一家國營小劇場的經營為例，和北劇場做一個簡單的比對。這家小劇場屬于國家所有，但是獨立核算、自負盈虧。國家每年會財政撥款給劇院，劇場會從劇院得到相應的補貼。采訪的當天他們劇場的內部

　　“支出方面：日常情況劇場一年需要上繳劇院大約幾十萬，劇院正式員工40余人，需要負責職工的三險一金，平均下來一天的成本大概需要7800元。收入方面：小劇場的運營方式有很多種，以場租和分賬為主，即單純收取劇團租金和與劇團合作完成話劇兩種方式。小劇場內大概有150個座位，平均票價為120/人。前期成本會拿出1/3作為媒體宣傳的費用，據估算，該小劇場上個月宣傳費用大約為二三十萬。綜合收入和支出，整體情況就是：每年完成上繳任務，員工收入一般，不會出現虧損狀況，還有贏余。”

　　北劇場的情況大概是，支出方面：每年需要交納租金66萬，水費、電費、場地維修費、燈具租用費、員工工資等等均由北劇場負擔，每年的成本支出大概在100萬左右。很少媒體宣傳，4年加起來沒有超過10萬。收入方面：北劇場也會采取場租的方式，另外袁鴻也會參與一些話劇的排演，和一些劇團有不同形式的合作。小劇場內大概有座位400余個，票價很難講，有很多公益性質的演出，日常的商業演出票價平均維持在80/人。綜合收入和支出，整體情況就是：4年下來，除2004年略有贏余之外，其他幾年基本上處于虧損狀況，袁鴻本人為此自掏腰包16萬元左右。員工大概10人左右，也不乏名牌大學畢業生，但是工資一般只有800元/人/月。

　　從上面的情況看來，兩家小劇場每年需要上繳的費用基本持平，都在幾十萬的范圍。員工工資的支出國營小劇場比北劇場還要大一些，宣傳費用投資也更多一些。差別在于，國營劇場的裝修、維護是國家支持的，每年會有相當數額的補貼發放。而且幾乎沒有公益演出，商業演出的利潤，如票價等也比北劇場更大一些。

　　北劇場是渴望有更多的人能夠關心他們，也需要他們的援助。袁鴻說：“‘非典’時期，北京幾乎所有的劇場都可以安上最先進的遠紅外溫度測量儀，而我們只能是望洋興嘆，最便宜的測量儀也要一兩萬，我們真沒有那個條件。但是盡管不再演出了，我們還需要買那些消毒的藥水，800平米的面積噴一遍，對我們來說也很昂貴的。其他劇院，國家馬上會撥款給他們，而我們在這個時候被遺忘掉了。最多他會要求我們，你也應該有這么一個東西。”

　　以商養文的尷尬

　　據說這次北劇場的倒閉，其中還有一個最重要的原因，就是北劇場的消防設備已經嚴重老化了，東城區已經幾次警告他們的消防問題，要他們按照要求安裝上噴淋式的消防設備，這筆錢，袁鴻是怎么也拿不出來的。

　　我們從上面兩家劇場的比對中也可以發現，袁鴻4年來用于話劇宣傳的經費，還沒有國營劇場一部戲的宣傳成本高，這一點很可憐。袁鴻說：“這些年，媒體的朋友都相當支持我，沒有給他們任何宣傳的費用，他們幫了我很多忙。但是對于一場話劇的運營來說，僅僅是媒體的朋友幫忙顯然是不夠的。”袁鴻并不是假清高，不屑于去宣傳，更關鍵的原因是，他沒有這筆宣傳的經費。

　　“我曾經和史航探討過北劇場的問題，他也是資深的話劇迷了，是風靡一時的話劇《迷宮》的編劇。”他提到，賺錢的小劇場話劇可能不會在他這里演，不賺錢的話劇北劇場全攬住了。本來應該是以商養文，但如果一直是這樣的狀況肯定很難支撐下去。袁鴻其實是比其他的劇場經營者更主動地去尋求項目合作者，結果卻沒有成功。

　　先鋒導演的背棄

　　對于袁鴻來說，這些年來太不容易，一方面要自己倔強執著地高舉著理想主義的旗幟，一方面還要小心謹慎地掙扎于現實的泥濘當中。

　　北劇場和其他的劇場不同，袁鴻承擔起了普及戲劇知識、培養戲劇觀眾的公益活動，還有海內外戲劇交流方面的工作。這里會定期請來戲劇圈的著名導演、編劇、制作人，舉辦“戲劇與社會”講座和戲劇沙龍，研討戲劇的現狀與發展；會邀請港臺戲劇表演藝術家以及民間的表演藝術家做公益表演等等，目的就是鼓勵所有腳踏實地的戲劇實踐。同時，大學生戲劇節依然如火如荼地進行著，到今年已經是第五屆了，而且越做越大，在成都和廣州還設置了分會場，社會影響已經可見一斑。從第一屆戲劇節的免費觀看，到后來的所有門票均為10元/人(學生半價)，都幾乎可以算做是公益演出了吧。這些本應是劇院承載的功能，袁鴻作為一個劇場的經營者，全部承擔了下來。

　　北劇場倒閉的消息傳出后，著名的先鋒話劇導演孟京輝也一再表示，“北劇場的倒閉我也是有責任的”。孟京輝說：“我是小劇場出身的，兩年前我的《戀愛的犀牛》再演，我沒有在北劇場演，而選擇了人藝的小劇場。有時候我在想，其實當時要是在北劇場演就好了，我一直就有一種挺遺憾和后悔的感覺。”