泥沙俱下

　　□車前子

　　蘇東坡的“雪泥鴻爪”，這“泥”美得空罔，美得惆悵。這是例外。說起泥，總覺得是不干不凈的。“蘇門四學士”之一的張文潛就云：“花開有客時攜酒，門冷無車出畏泥”。

　　不料我們還喜歡嘴啃泥。

　　我在蘇州的兩個小飯館里，吃過上好的土豆泥和豌豆泥，至今津津樂道。

　　土豆有土腥氣，煮爛后搗成泥，用鮮牛奶細鹽拌勻，大方質樸，但土腥氣尚存，口感上也粗糙。我在蘇州的一個四川人開的路邊小飯館里吃到的土豆泥，上澆蔥油，蔥花碧綠，墊襯著鵝黃色的土豆泥，就像初春郊游，望到遠山上的幾點新意。這盆蔥油土豆泥，色彩好，土腥氣沒有了，口感也滋潤。今年再回蘇州，這家小飯館找不到了，馬路拓寬，都成了大門面。蘇州的飯館酒摟多如雞皮上的疙瘩，大部分是這樣的情況，除了店名不同，菜款菜味沒什么不同。其它地方也這樣。輪到我點菜，服務員在一邊——我知道她或他是很不耐煩的，因為我會把菜單翻讀一遍，努力尋找它們的出格之處，也就是所謂的特色。有朋友說，老車點菜，像他寫文章，認真。他說錯了，我點菜比我寫文章還認真。菜是自己吃的，文章是別人看的，私心如此。那天我站在馬路牙子上追悼蔥油土豆泥，順口杜撰了一副挽聯：

　　一品糟鳳爪非鴻爪

　　蔥油土豆泥為雪泥

　　去年吃到的豌豆泥也極好。上桌的時候，跟一高腳酒杯鮮牛奶，當著食客的面調和，倒也清白無辜。可惜略微偏甜，不夠散淡。

　　“棗泥麻餅”是蘇州的傳統點心，我已二十多年不吃了。聽說近來質量有所提高。

　　還有就是沙，豆沙

　　“泥”和“沙”是食品加工的方法，既然名“沙”，“沙”的顆粒理應比“泥”粗些，但現在的豆沙月餅與豆沙饅頭的豆沙，都有土豆泥豌豆泥的細膩。泥沙俱下，下到最后都是泥。也就是膩，不是油膩的膩，是細膩之膩。也許如此吧，細節消失，臻于幾乎空明的境界——