崔健：被神化后的神話(huà)

　　“我愿意在12年之后再次和那些老朋友聚在一起。但是在音樂(lè)上我更愿意向前看。”老崔說(shuō)他不愿意重復(fù)自己，也不愿意成為被濫用的“符號(hào)”，可他在不斷顛覆權(quán)威的同時(shí)，卻也尷尬地成為了中國(guó)搖滾樂(lè)的權(quán)威

　　□本報(bào)記者 楊時(shí)旸

　　“老崔回來(lái)了。”對(duì)于在老崔《一無(wú)所有》歌聲中成長(zhǎng)起來(lái)的人，雖然大多已到中年，可知道崔健24號(hào)要重返首體還是忍不住心中的狂喜。

　　12年不是一個(gè)瞬間的數(shù)字，很多的人與物都發(fā)生了變化，崔健也到中年。人到中年的男人還有昔日的激情嗎？崔健說(shuō)：“12年了，我除了年齡長(zhǎng)了，其他都沒(méi)變。”

　　當(dāng)年的“一無(wú)所有”

　　“可能只有中國(guó)才能締造出像崔健這樣的

　　因?yàn)闊o(wú)論是名噪一時(shí)的“唐朝”、“黑豹”，還是以后涌現(xiàn)出來(lái)的地下尖兵，其實(shí)都或多或少的受到過(guò)老崔的影響。所以崔健不僅僅是一個(gè)音樂(lè)人，他理所當(dāng)然成為搖滾樂(lè)教父，并成為一代人的記憶。

　　如今這代人已進(jìn)中年，但是他們?nèi)匀荒顟僦��?dāng)年那個(gè)“一無(wú)所有”的時(shí)代。人們可能會(huì)忘記自己所經(jīng)歷過(guò)的某件所謂的“大事”，但是一定不會(huì)忘記自己成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)；人們也可能會(huì)忘記成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)，但絕對(duì)不會(huì)忘記陪伴他們成長(zhǎng)的歌聲。崔健的歌聲就是那些可以被人們所記住的。

　　在老崔個(gè)唱的開(kāi)票儀式上，一個(gè)已到中年的歌迷還帶來(lái)了崔健當(dāng)年第一次登上舞臺(tái)時(shí)的門(mén)票。“對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，崔健的第一次登臺(tái)似乎像是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，而他今天就通過(guò)那張已經(jīng)泛黃的門(mén)票在我眼前涌動(dòng)起來(lái)。”

　　那張舊門(mén)票也記錄著崔健的青春轉(zhuǎn)變，從一無(wú)所有中掙脫出來(lái)的轉(zhuǎn)變。

　　剩下的傳奇

　　崔健成為“老崔”，這是無(wú)法改變的事實(shí)。

　　在今天各個(gè)酒吧，當(dāng)年輕樂(lè)手們甩動(dòng)著長(zhǎng)發(fā)唱歌的時(shí)候，老崔只能無(wú)可奈何地拿自己越來(lái)越少的頭發(fā)打趣。一次老崔在酒吧演出，沒(méi)有戴帽子，在他低頭的一瞬間，竟然可以看到他頭頂反射的光。演出結(jié)束后，有人說(shuō)，當(dāng)他看到老崔頭頂反光的一剎那，心里一緊，也意識(shí)到那個(gè)“老”字的含義。

　　一個(gè)樂(lè)評(píng)人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)崔健，“別人是越活越釋然，而像老崔這樣越活越跟自己較勁的人實(shí)在少見(jiàn)。”確實(shí)，崔健這么多年來(lái)為了中國(guó)搖滾樂(lè)勞心費(fèi)力。從帶著新人演出，把他們推上舞臺(tái)，到近些年聲勢(shì)浩大的“真唱運(yùn)動(dòng)”，崔健以46歲的“高齡”繼續(xù)延續(xù)著自己的傳奇。

　　中國(guó)的搖滾樂(lè)在經(jīng)歷了90年代早期的一段“輝煌”之后，馬上落入了沉寂。老一代的樂(lè)隊(duì)“曲未終，人卻散”；新一代的樂(lè)隊(duì)在還未長(zhǎng)大成人的時(shí)候就開(kāi)始莫名其妙地否定前輩的一切，或者像深閨怨婦一樣的抱怨中國(guó)搖滾樂(lè)的環(huán)境。而在這些浮躁的人們之中也只有老崔，既不抱怨也不憧憬，仍然在“迎著風(fēng)雪向前”，一步一步地做著自己的音樂(lè)。如今的個(gè)唱“陽(yáng)光下的夢(mèng)”，也是對(duì)于這么多年努力的一次總結(jié)。崔健說(shuō)，在這次

　　“新長(zhǎng)征路上”的旗手

　　中國(guó)的搖滾樂(lè)這么多年，如今人們說(shuō)起來(lái)還是只有一個(gè)崔健。而且似乎崔健已經(jīng)超越了音樂(lè)領(lǐng)域而成為了一個(gè)人人可以用來(lái)標(biāo)榜的“符號(hào)”。崔健在不斷顛覆權(quán)威的同時(shí)，自己卻也尷尬地成為了中國(guó)搖滾樂(lè)的權(quán)威。

　　“中國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)不是太多了而是太少了。”崔健多次在演出上這樣說(shuō)。資源缺乏就很難挖掘出優(yōu)秀的作品，所以也就很難找到可以承繼傳奇的新人。而也就因?yàn)槿绱耍�老崔才被各行各業(yè)的人們?cè)诟鞣N各樣的場(chǎng)合不斷地提起。“我可能已經(jīng)成了一個(gè)被濫用的符號(hào)。”崔健這樣無(wú)奈地評(píng)價(jià)自己。

　　前幾天，“嚎叫唱片”旗下的很多支年輕樂(lè)隊(duì)，各自用自己的風(fēng)格翻唱了崔健的名作，并出了一張為他致敬的專(zhuān)輯《誰(shuí)是崔健》。這些樂(lè)隊(duì)大多得到過(guò)老崔的提攜，但是也都沒(méi)成大器，如今卻只能出于各自的目的為自己曾經(jīng)所不屑的前輩致敬。

　　在國(guó)外，一些大師在去世之后，也會(huì)有后輩出于景仰而為其出版致敬專(zhuān)集，但是今天崔健仍然活躍在舞臺(tái)上的時(shí)候卻已收到了這份“厚禮”，不知他是應(yīng)該高興還是悲哀？

　　這個(gè)已經(jīng)成為符號(hào)的音樂(lè)人，在以后的“新長(zhǎng)征路上”還能否顛覆自己?jiǎn)幔课覀冎荒苁媚恳源��?/p>