原子時代的頌歌詩人

　　1960年他被授予諾貝爾文學獎，得獎評語是“因為他的詩歌中振翼凌空的氣勢和豐富多彩的想像，將當代升華在幻想之中”。人們稱贊他的詩“跨越了所有的時代”。他的詩作既有古典詩行的嚴謹，也有散文詩的瀟灑

　　□ 西渡

　　在上個世紀最杰出的詩人當中，佩斯無疑是最令人困惑的一位，讀者先前的文學經驗絲毫沒有準備接納佩斯橫空出世的詩篇。法國著名評論家羅杰·加洛蒂在評論其詩歌時贊嘆說：“我在置身于佩斯詩歌之中的同時跨越了所有的時代”，“似乎人類在經歷了它所有的經驗和文明之后，只產生了這首唯一的偉大詩篇，一部僅有的史詩……”

　　佩斯同時還是一位卓有成就的外交家。他曾長期在法國外交界擔任要職，參與法國外交政策的制訂。第二次

　　年輕詩人圣-萊熱·萊熱

　　圣-瓊·佩斯，原名阿列克西·圣-萊熱·萊熱，1887年出生于法屬西印度群島瓜德羅普群島潘-達-畢特海港附近的一個小島上。他父母均屬于克里奧爾貴族階層，是數代之前移居安底列斯群島的法國僑民的后裔。家族世代經營種植園。佩斯的童年時代即在該島上度過。童年生活的經驗成為佩斯一生中最珍貴的記憶。佩斯的全部作品都來自這個背景，他從未停止反映得自這一經驗的雄渾、莊嚴、新奇的最早印象。

　　1897年島上發生地震與經濟危機，莊園主家族破產。1899年佩斯隨父母回到法國，定居于比利牛斯山下的波城，隨后考入波爾多大學學習法律。這期間，他結識了詩人弗朗西斯·雅姆、保爾·克洛岱爾和雅克·里維葉，他們對他的詩歌寫作產生了不同程度的影響。1906年他進入軍隊服役一年。

　　1907年，他的父親去世。他挑起了家庭的重擔，利用微薄的收入贍養母親和幾個姊妹。1911年，在保爾·克洛岱爾的影響下，佩斯決定投身外交界。他前往西班牙、英國、德國等地旅行，實地考察礦業、工廠、港灣設施、商界和銀行。這些旅行幫助他準備外交考試，也使他有機會結識當地名流，在英國，他結識了康拉德和泰戈爾，對泰氏的作品深為欽佩，并慫恿紀德將它譯為法文。

　　北京與《遠征》的誕生

　　1914年，佩斯通過了外交考試。1916年被派駐北京公使館擔任三等秘書。他經常到各地旅游，東北、內外蒙古、朝鮮等地都留下了他的足跡。橫越戈壁大沙漠的經驗促使他寫下了史詩《遠征》。佩斯的外交生涯在駐華期間有了順利的發展，1921年離任時己升至一等秘書。

　　1922年，時任《新法蘭西評論》編輯的安德列·紀德訪問了佩斯的寓所，征詢他有沒有新作可以給他發表。佩斯指著一個打開的小箱子說：“你過去看看吧，也許你能找到點東西。”結果紀德在箱子里找到了一部手稿。紀德當即征得佩斯同意出版這部長詩。但在離開寓所時，紀德忽然記起外交官是不得隨意用原名發表這類東西的，就問詩人用什么名字好，他很快得到了答復：圣-瓊·佩斯(St-John Perse)。這是佩斯第一次使用這個筆名，此后一直未改。

　　《遠征》單行本于1924年問世，但讀者仍很少，值得慶幸的是在這少數讀者當中卻有幾位赫赫有名的人物：里爾克、霍夫曼斯塔爾、艾略特等。這表明佩斯在詩人群中已經獲得相當的承認。1930年艾略特將這部詩譯成了英文，但也沒有引起太多的注意，它對英美詩歌產生重要影響還要等到20年以后。在法國境內，其時正是超現實主義運動方興未艾的時候。

　　納粹德國的外交大敵

　　在長達二十年的時間里，佩斯專心致力于外交工作，積極參與法蘭西第三共和國的對外政策事務：1925年以部長辦公室主任參加英、法、德、意、比五國羅加諾會議，1928年參加美法公約會談，并出席倫敦海軍會議和海牙會議。1929年任外交部政策司司長。1933年希特勒在德國上臺后，佩斯受命以大使銜擔任外交部秘書長，先后參加法蘇公約談判，出席英、法、德、意關于恢復義務兵役制談判(1935年)、慕尼黑會議(1938年)。在所有上述會議和談判中，佩斯始終竭力維護歐洲和平，大力抵制“綏靖政策”，公開反對張伯倫對希特勒節節讓步的怯懦行徑。佩斯于是成為納粹德國在外交政策上的大敵。

　　到德軍攻陷法國前夕，保爾·雷諾為了保住議會右派的微弱多數地位解除了佩斯的外交部秘書長之職，作為補償，轉請他出任駐美大使，但遭到佩斯拒絕，巴黎陷落前幾天，他搭上英國貨輪前往倫敦，在那里會見了丘吉爾并作短暫停留之后，橫越大西洋，于6月14日抵美國。納粹進入巴黎，佩斯的寓所被蓋世太保洗劫，存在那里的外交檔案和未出版的文學手稿全部擄去，二戰以后雖經多方查找，均無著落。期間，他被維希政府取消國籍，財產被沒收。

　　人與世界的亙古對話

　　戰爭猝然結束了佩斯的外交生涯，也使他得以擺脫政治事務，回到中斷了近20年的文學事業。1941年起他擔任美國國會圖書館文學顧問達十年之久。佩斯的詩歌才華在流亡期間得到了充分施展，放射出前所未有的璀璨光華。他完成了《流亡》(1942年)、《致異鄉女》(1943年)、《雨》(1943年)、《雪》(1944年)、《風》(1945年)等重要詩章。誠如克洛岱爾所說的：“固然第三共和國失去了一位政治活動家，法蘭西卻得到了一位再生的詩人。”以上流亡時期的詩篇都以法英對照本傳布于英語國家和拉美地區，在法國境內，馬賽的《南方雜志》和巴黎的地下刊物都刊載過他不少詩篇。

　　此后，作為詩人的佩斯聲譽日隆。在法國境內第一次對佩斯表示集體敬意的行為則要推遲至1950年。是年法國《七星叢書》出版了圣-瓊·佩斯專輯。專輯的撰稿人包括一些當時最有名的作家和詩人：紀德、克洛岱爾、布勒東、勒奈、斯彭德、麥克里許等。他們喚起人們注意這位在法國被稱為“偉大的缺席者”的作家。1957年發表《航標》，這部總結性的長詩被公認為法國詩歌中最重要的篇章之一。同年，佩斯的美國友人為他提供了法國土倫港西南吉安斯半島上的一筆地產，佩斯于是回到了闊別十七年之久的祖國。1958年他以古稀之年與杜勒斯·羅素女士結婚。1959年發表《年代紀》。越年獲諾貝爾文學獎，發表《群島》。1965年出席但丁誕辰700周年紀會會，發表《致但丁》。1969年發表《己故情人所吟唱的》。1971年出版《唱給二分點的歌》。1975年9月20日，詩人以88歲高齡謝世。

　　佩斯的詩是人與世界之間的一種亙古的對話。在這世界中，“文字”是人類的一種特別贈禮與權益，也是喚醒一個深藏的應和之網的符咒。在讀佩斯的作品時，我們將目睹和聆聽到“文字”本身，一再重新發現其力量，并作為重新構成自然的一種元素而存在。佩斯重新喚起了文字所能具有的最崇高、最神秘的力量，也即是統一世界的力量。這些詩即是那些如礦藏般潛伏于世界之體中的力量的實現：詩人帶來了今日的光之宇宙，并重新樹立起了過去的、業已被深埋了的宇宙。

　　圣瓊·佩斯

　　圣瓊·佩斯，法國詩人。生于法屬西印度群島瓜德羅普群島。1910年畢業于波爾多大學法國系。1914年入外交部，歷任法國駐中國使館秘書、外交部長辦公室主任、外交部秘書長等職。1940年因反對政府與納粹德國妥協而被撤職。次年，流亡美國，在華盛頓國會圖書館任顧問。在戰爭斯間，任羅斯福總統有關法國事務的顧問，因而被當時的法國政府取消了國籍，沒收了財產。1944年恢復了外交部工作。此后，多次到世界各地旅游，將主要精力用于文學創作。

　　主要作品有《贊歌》、《流放》、《鳥》等詩集。1960年，獲得諾貝爾文學獎。

　　背景資料

　　在中國的足跡

　　法國公使館

　　北京東交民巷15號。原西哈努克中國寓所，原法國公使館。

　　北京飯店

　　北京飯店創建于1900年。當時正處于“八國聯軍”入侵中國時期，兩個法國人邦扎和佩拉蒂在現蘇州胡同開辦了一家3間門臉的小酒館，這就是北京飯店的前身。第二年遷到現東單菜市場隔壁，并掛上了“北京飯店”的招牌。后來，他們將飯店盤給一個意大利人名叫盧蘇的經營。兩年后盧蘇根據飯店發展需要，便在王府井南口建起一座五層紅磚樓，(即現在的新大樓舊址)。

　　1907年轉賣給中法實業銀行后，北京飯店又于1917年建起了7層法式洋樓，即現在的北京飯店B座，B座的建筑風格采用了十七世紀法式建筑格調，建筑內部突出了法式豪華、浪漫的風格。

　　香山的法國花園

　　法國花園坐落在香山腳下中國科學院植物研究所北京植物園的西門路西靠南邊不遠的地方，花園已經作了改建，大門朝南。

　　故宮

　　故宮是明清兩代的皇宮。

　　北洋政府外交部

　　北京東城區的外交部街33號。清末，這個地方是國賓館。民國初年，北洋政府的外交部在這里辦公。

　　1920年夏天，圣瓊·佩斯與公使館的醫生一起，經張家口到蒙古，直到庫倫(現在的蒙古首都烏蘭巴托)，考察陸上絲綢之路。

　　他曾經在河北承德(北場)參加基督教會的元旦祭儀。

　　他專程到天津去尋找詩人克洛岱爾在天津擔任領事時的遺跡，在法租界邂逅了另外一位詩人謝閣蘭，并進行交流。(資料整理：素俠)