|
撰文/大仙
1996年歐洲杯，我住昆侖飯店，有一天突然發現飯店的角落里隱藏著一間酒吧，叫“三十年代”。我覺得三十年代算中國文學挺靠譜的年代，一幫文化人煽出各種流派，互相掐架，好不熱鬧。 那一晚我進了“三十年代”，要了杯“順風”威士忌，邊喝邊聽女鋼琴師彈曲子。女鋼琴師紅色長裙，披肩黑發，彈得我那叫一個心碎，真想把馮至的名詩《蛇》獻給
她：我的寂寞是一條長蛇，冰冷地沒有言語─姑娘，你萬一夢到它時，千萬啊，莫要悚懼！ 2002年，三里屯南街的巷子里開了一家“生于七十年代”的酒吧，這里不僅有大批七十年代，還涌現出個別八十年代。我最初混八十年代就是從這家酒吧開始，一個北外女生跟我碼了四瓶“青島”，讓我對她有些傾倒。 那年夏天，在南街那條骯臟的小馬路上，酒吧擺成地攤，我跟北外女生坐在小板凳上，夾雜在各種憤青當中，喝到東方既白。那時喝酒的簡直可以稱得上是人流，我跟北外女生混在人流中，飄遍了三里屯。 三年后，她開著“迷你庫柏”坤車，天靈蓋兒上架著“瑪絲曼娜”墨鏡，把我接到朝陽公園西門，在新“生于七十年代”酒吧，開始了舊八十年代流連。 這家新“生于七十年代”所處的位置，三年前叫作“Q吧”。在那個風月合一的夜晚，她的女同學—一個說法語、跳拉丁熱舞的湘妹子，橫刀奪愛，就在此地，生把一位中國時尚青年作家，從一位中國準超模身邊掠走。三年之后，這位準超模發狠寫出“一個模特的長篇自白文字”。 在“新七十年代”的紅幔中，我們搖響骰盅和晚鐘。她說：別叫我八十年代，我生于1980，但我的力量在七十年代。我說：好，我就跟你殺回七十年代。 她回憶著，在她剛出來混的那些日子，所有的酒吧都是我帶她去的。在2002年6月，我怎么那么精力旺盛？寫出20萬字的韓日世界杯評論，還帶著一個北外女生縱橫三里屯。 展望未來，她說：明年要去美國學心理療救功課，回來當心理醫師。我說：等你學成回來，我一定得一堆心理病，天天讓你治。她說：你不會心術不正吧？我說：廢話，心術正，還得病干嗎？
|
