|
阿斯卡/文 2000余公里的鐵路連接著北京和西寧，一端是喧囂的城市，另一端是空氣稀薄的藏地。25個(gè)小時(shí)硬座的煎熬，火車(chē)在8月15日下午4點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)。
六天漫無(wú)目的的旅行開(kāi)始了。
塔爾寺
藏傳佛教格魯派(因僧人慣戴黃帽而被俗稱(chēng)為黃教)有最著名的寺院六座，其中只有一座在青海，它就是位于距西寧33公里的湟中縣的塔爾寺。到了西寧，不會(huì)有人錯(cuò)過(guò)塔爾寺，半天的時(shí)間，足夠把這個(gè)著名的寺院看個(gè)遍。
從西寧到塔爾寺很方便，做任何一路可到達(dá)氣象巷的公交車(chē)，下車(chē)后步行幾分鐘就可以到專(zhuān)門(mén)前往湟中的長(zhǎng)途車(chē)站。西寧的地名很好玩，叫某某街的可能只是一條狹窄的小胡同，叫某某巷的卻可能是一條寬闊的馬路，所以初到西寧的人一定要勤于打聽(tīng)，不然繞錯(cuò)路是不可避免的。
4塊錢(qián)的車(chē)票，就可以從西寧到達(dá)湟中。在湟中縣城下車(chē)，沿著一條民族風(fēng)情街一直走上去，就可以到塔爾寺的側(cè)門(mén)，走側(cè)門(mén)并不意味著可以繞過(guò)收費(fèi)處，塔爾寺九個(gè)最有看頭的地方都得從檢票處進(jìn)入。
到過(guò)大昭寺和布達(dá)拉宮的人很難再被塔爾寺的建筑震撼，藏式的墻壁頂著的是琉璃屋頂，保衛(wèi)佛塔的是明清式的院子。整個(gè)寺院的地形很奇妙，不像大昭寺建在一片開(kāi)闊地上被八廓街包圍，不像布達(dá)拉宮依山而上，塔爾寺被貌似一朵蓮花的八座山包圍，正好是蓮心的位置。
塔爾寺有大小兩座金瓦殿，得名來(lái)自由純金鋪造的屋頂。藏在寺院深處的小金瓦殿是整個(gè)塔爾寺的發(fā)源之地。事實(shí)上，小金瓦殿建在黃教創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地。相傳宗喀巴出身在一個(gè)農(nóng)奴家庭，他的母親在身懷六甲即將臨盆的時(shí)候還需要上山勞作。就在現(xiàn)在小金瓦殿中心的位置，宗喀巴的母親意外地生下了他，他出生之地因?yàn)槟赣H留下的血生出了一棵菩提樹(shù)，樹(shù)上有上千片葉子，形成了巨大的樹(shù)蔭遮蔽這對(duì)母子。這棵樹(shù)至今還枝繁葉茂，只是被后人建起來(lái)的一座佛塔完全罩住了，我們不能得見(jiàn)。宗喀巴在西藏創(chuàng)下大事業(yè)后，信徒們?cè)诜鹚饷嬗珠_(kāi)始修建寺院，塔爾寺由此得名——由塔而寺。一棵被鐵塔完全罩住的菩提樹(shù)怎么能存活呢？在大殿門(mén)外，還有一棵遮天蔽日的大菩提樹(shù)，這兩棵樹(shù)是連根的，外面的樹(shù)為里面的樹(shù)提供著存活需要的所有養(yǎng)料。
塔爾寺開(kāi)放的時(shí)輪經(jīng)院和醫(yī)明經(jīng)院是整個(gè)寺院里最有特色的地方，完全的藏式建筑。經(jīng)院是僧人學(xué)習(xí)的地方，時(shí)輪經(jīng)院教天文歷法自然科學(xué)，醫(yī)明經(jīng)院教醫(yī)學(xué)。經(jīng)院大殿里的佛像下是一排排的坐墊，每天清晨，阿卡們就是坐在這些墊子上研究學(xué)問(wèn)，聽(tīng)大喇嘛講經(jīng)說(shuō)法。早課過(guò)后，他們還要坐在這里喝茶聊天。大殿的門(mén)外是阿卡們的食堂，為所有阿卡煮茶的大鍋直徑有1.5米，深1.3米。
也許是因?yàn)樵谶@眾多的佛像、傳說(shuō)和阿卡形成的莊嚴(yán)氣氛中，人總是要不自覺(jué)地謹(jǐn)言慎行。我本想在塔爾寺停留更久一點(diǎn)，但驀然升起的惶恐，讓我匆匆離開(kāi)了塔爾寺。
湖畔三日
西寧長(zhǎng)途汽車(chē)站就在火車(chē)站對(duì)面，花18塊5買(mǎi)一張去哈圖的票，就可以抵達(dá)中國(guó)最大的內(nèi)陸咸水湖——青海湖。很少有散客自己坐車(chē)到青海湖，西寧市內(nèi)旅行社的豪華客車(chē)每天清晨等候在各家賓館門(mén)口，帶著旅行團(tuán)繞著日月山、青海湖、金銀灘和鳥(niǎo)島兜一圈，朝發(fā)夕回，走馬觀(guān)花。
151公里的山路綿延不絕，中巴很破，里面人不算多，但座位之間只能勉強(qiáng)放下我的腿，膝蓋還要頂著前面的靠背。車(chē)頂載著被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的貨物，時(shí)不時(shí)地，車(chē)會(huì)停下來(lái)，有人爬到車(chē)頂整理貨物，以免松脫掉落。
沿途的山有時(shí)會(huì)落下大石塊，砸到公路上碎成一堆，警示牌指示著車(chē)輛并到對(duì)向車(chē)道上，車(chē)雖然不多，速度卻很慢……三個(gè)小時(shí)后，有人喊“青海湖到了”。站在青藏公路上，面朝西藏方向，右邊就是青海湖。
環(huán)青海湖自行車(chē)賽時(shí)的喧囂似乎還沒(méi)有完全退去，一家餐館門(mén)口掛著“攝影組指定餐館”的橫幅。游客們都在吃午飯。遠(yuǎn)處，嶄新的矮房整齊地排列在湖邊，近處是十幾個(gè)白色的帳篷，這是給游客準(zhǔn)備的，花20塊錢(qián)就能進(jìn)去休息一會(huì)兒，還可以品嘗到奶茶和糌粑。
下午兩點(diǎn)。這是一天中太陽(yáng)最毒的時(shí)候，陽(yáng)光穿過(guò)薄薄的云層打在山和草上，墨綠的山脊迎著太陽(yáng)，在身后留下一個(gè)巨大的黑影。為了尋找藏族牧民，我已經(jīng)在山坡上走了半個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處的小土房卻似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。筋疲力盡的邊緣，我終于看見(jiàn)了一匹馬和一個(gè)人，從她那打眼的粉紅色頭巾，我確定她是個(gè)純粹的藏民。事實(shí)上，她更早發(fā)現(xiàn)了我，在后來(lái)吃力的交流中，我知道了她叫卓瑪。
就這樣，我找到了在青海湖邊的第一個(gè)落腳地。一天30塊。
水開(kāi)了，卓瑪?shù)恼煞蛎χo我泡上了磚茶。這是個(gè)好客的家庭，里屋的墻上掛著“五好家庭”獎(jiǎng)狀，敞開(kāi)的碗柜里擺著四摞兒花邊碗，那是專(zhuān)門(mén)給客人用的。
聽(tīng)說(shuō)卓瑪家里來(lái)了客人，親戚朋友都跑過(guò)來(lái)湊熱鬧，先是一個(gè)小女孩和她的父親，接著是卓瑪?shù)慕憬悖砩嫌謥?lái)了一位年紀(jì)很大的男人，他坐在炕上一字一句地跟我們聊天。東部來(lái)的人多半是被藏民的文化和生活吸引，抱著獵奇的想法來(lái)一探究竟，當(dāng)然我也不例外。讓我意外的是，這里的藏民對(duì)我也有著同樣的想法，在好奇的同時(shí)被別人好奇著，這是一種很奇妙的感覺(jué)。此后的幾天里，只要我一回到卓瑪?shù)募遥挠H戚朋友就會(huì)在第一時(shí)間匯集到這里，在這個(gè)只有八九戶(hù)人家的小村子里，什么消息都傳得飛快。
在卓瑪家的羊群邊，我們遇到了19歲的扎西頓珠和他老婆桑卻卓瑪。又是一個(gè)卓瑪。
扎西有時(shí)到湖邊的帳篷里為客人唱歌，每星期三次，每個(gè)月可以?huà)?00塊錢(qián)。這不是個(gè)小數(shù)。沒(méi)有演出的時(shí)候，扎西要照顧他的牦牛，大部分牦牛都被家里人帶到海南(藏民把青海湖叫做海，翻過(guò)海南邊的山再往南的大片草原，被他們稱(chēng)作海南)放養(yǎng)，留下幾頭是為了平時(shí)有肉吃。
在我的堅(jiān)持下，扎西坐在自家房后的草地上彈起琴來(lái)。琴的形狀很像小號(hào)的吉他，卻只有四根弦。“親愛(ài)的，你慢慢飛……”他的歌聲一如我想象中的遼闊洪亮。居然是《兩只蝴蝶》！可惜這里沒(méi)有蝴蝶，周?chē)『糜幸欢牙瑪?shù)不清的蒼蠅在飛，我需要時(shí)不時(shí)地?fù)]手驅(qū)趕它們。桑卻卓瑪聽(tīng)到歌聲也坐了過(guò)來(lái)，隨著節(jié)奏拍手。
扎西說(shuō)兩天后湖邊有演出，大家一起去看，順便可以去他湖邊的岳父岳母家喝茶。扎西的漢語(yǔ)不太好，說(shuō)不清楚為什么演出，后來(lái)我們知道是第三屆青海湖旅游文化節(jié)。
第二天，我跟隨著卓瑪進(jìn)山去放羊，山陡風(fēng)硬，我穿上了卓瑪?shù)牟嘏郏儦肿幼龅模妹�(xiàn)繡著花邊，可還是被風(fēng)吹得頭暈?zāi)X漲。四十分鐘的山路似乎走了一個(gè)下午一樣漫長(zhǎng)。終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的羊群了，漫山遍野的散開(kāi)，一共有一千多只。我興奮得忘記了戧風(fēng)的危險(xiǎn)，奔向羊群。羊群把瘋瘋癲癲的我當(dāng)成了危險(xiǎn)的食肉動(dòng)物，四散奔逃，卓瑪在一旁笑開(kāi)了花。事實(shí)上我連靠近一只小羊羔的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但我堅(jiān)持認(rèn)為，我放過(guò)羊了！
兩天后的晌午，桑卻卓瑪穿著漂亮的藏袍站在門(mén)口，頭上和腰間墜著藏銀飾品。過(guò)節(jié)咯！她的父親發(fā)動(dòng)三輪拖拉機(jī)，一聲招呼，孩子們涌了上去，一家人帶著我向湖邊進(jìn)發(fā)。
那場(chǎng)面并不陌生，與在電視里看到的下鄉(xiāng)文藝演出一樣，臺(tái)上唱歌跳舞，臺(tái)下觀(guān)眾整齊地坐在小板凳上，武警在維持秩序，四周是擁擠的人群。
卓瑪一家人不看演出，直接奔向東邊的集市，他們得進(jìn)行一年中最重要的采購(gòu)，生活用品、銀飾、衣服，每個(gè)人都會(huì)有一件新衣服。卓瑪?shù)男〉艿芨吲d地大叫大嚷。藏民花錢(qián)很仔細(xì)，一套運(yùn)動(dòng)服25塊錢(qián)還要講價(jià)，可他們舍得在兩樣?xùn)|西上花錢(qián)：牲口和銀飾。一個(gè)中等大小的藏銀掛件或是一串珊瑚項(xiàng)鏈要500元，這是個(gè)讓老外都心疼的價(jià)格。
賽馬和射箭比賽讓青海湖邊沸騰到了頂點(diǎn)，騎士、射手們展示著他們的本領(lǐng)，享受著歡呼與贊美，男孩和女孩則借此機(jī)會(huì)互相試探，好多人就是通過(guò)這樣的機(jī)會(huì)相戀，結(jié)婚。
為了趕回西寧的最后一班車(chē)，我打擾了認(rèn)真購(gòu)物的卓瑪一家，他們跟我拉手告別，“明年再來(lái)啊！”現(xiàn)在，我坐在北京的家里寫(xiě)下這些回憶，塔爾寺的經(jīng)幡、卓瑪美麗的樣子、拼命躲著我的羊群……當(dāng)心靈感受一旦被精心設(shè)計(jì)的文字再現(xiàn)出來(lái)時(shí)，總會(huì)因?yàn)槊乃锥ヒ稽c(diǎn)原有的味道，就讓我把最純的那個(gè)部分還是保留在自己的心底吧。
| 
