郭氏姐妹玉玲腌黃瓜 賣了百年不做老干媽

　　她家的腌黃瓜是全昆明最貴的

　　她家的腌黃瓜秘方只傳給子女

　　她家的腌黃瓜每天能賣兩三千

　　天色漸漸暗淡，郭順玲還呆坐在“玉玲腌黃瓜”攤前。3個月后，景星街的占道經(jīng)營和臨時小鋪面將面臨拆遷。郭順玲這間4平方米的小店自然是保不住了。是轉(zhuǎn)讓技術(shù)？另找位置？還是回家休息？郭順玲連日來為這事頭痛不已。

　　她賣腌黃瓜30多年了，1972年在圓通山，1979年到青年路，1986年到雙龍橋，2000年到景星街。如果再加上外婆和母親的一輩子，她們家的腌黃瓜已賣了近百年，在不少老昆明人眼中，已是城市的一道風(fēng)景。

　　一個小攤子勝過大餐館

　　只有一張矮桌和四個小板凳的腌黃瓜鋪一天的營業(yè)收入超過了千余平方米的大餐館。在眾多賣腌黃瓜的小販中，生意最好的居然是那個賣得最貴的。

　　在昆明，賣腌黃瓜的小攤很受歡迎。尤其是小學(xué)校門口、步行街、電影院門口、商場門口幾乎都可以看到推著小推車賣腌黃瓜的小商販。價格大多是1塊錢左右一兩，在昆都商場門口有個老太太賣的是1.2元一兩，已經(jīng)算很貴了。

　　但是，郭順玲的腌黃瓜是2塊錢一兩，而且生意很火。郭順玲每天都有兩三千元的收入，節(jié)假日還可突破4000元。生黃瓜的價格是1.2元至2元一公斤，再加上配料，一公斤投入的成本不到3.5元，賣一天黃瓜就有近千元利潤。

　　在北市區(qū)經(jīng)營餐館的吳先生每天向郭順玲買10公斤腌黃瓜到館子里，他將黃瓜切小，用小碟裝上作為配菜贈送給客人，客人們對黃瓜的口味非常喜歡，常常嫌一碟不夠，想多要幾碟。

　　吳先生從事餐飲業(yè)10多年了，開了一家三層樓的餐館，樓上樓下加起來有1000多平方米，但近年來餐飲業(yè)競爭激烈，生意日漸蕭條，一天的營業(yè)額少的時候只有1000多元，他常常發(fā)出感慨：這么大個餐館，還賣不過一個黃瓜攤。

　　郭順玲腌瓜有一個秘方

　　“順玲，你們姐倆搞什么鬼，害得我朋友一大罐黃瓜全部爛掉了！”劉瑞章叫嚷著沖過來。“姐夫，你在說什么？”郭順玲奇怪地看著他。

　　1972年的六一兒童節(jié)，圓通公園里人特別多。郭順玲的娘周玉珍第一次帶她去賣腌黃瓜。那時郭順玲只有11歲。周玉珍先把一盆黃瓜放在桌上，抓起一個濕漉漉的大黃瓜熟練地從中間剖開，再從小桶中舀一勺醬涂進(jìn)去。大黃瓜5分錢一個，最小的2分錢一個。

　　傍晚，三盆黃瓜全賣完了，一算賬，有20多塊。鄰街的張老師辛辛苦苦教書，一個月才掙20塊工資。

　　晚上，周玉珍把順玲叫到廚房，臉色凝重。

　　“咱家這點手藝是你外婆傳下來的。我們家孩子多，8個都能活下來，全靠這黃瓜養(yǎng)著。你看其他人家的孩子，總有一兩個被餓死或生病死掉。你要好好學(xué)，可不許嫌棄。”

　　周玉珍的腌黃瓜秘方不傳外人，只傳自己的子女，所以直到現(xiàn)在，郭家的女婿和媳婦都不知道怎么腌制，請工人幫忙更是娘所不允許的。

　　周玉珍說，黃瓜是否好吃，主要根據(jù)3個指標(biāo)來判斷，也就是酸、甜、脆。普通的泡菜腌出來是酸的，如果加入白糖則會變得太甜，外地人比較喜歡吃酸的，昆明人喜歡吃稍甜一點的。除了我們家，昆明所有賣的腌黃瓜，兩種味道都不可能均衡。另外一個重要因素就是黃瓜嚼起來要脆，如果時間腌長了，黃瓜就會變綿，而且很容易壞，吃下去對身體不好，如果腌制時間太短，吃起來則會有生脆的味道。

　　在熱天通常只要三四天就能腌成熟，冷天則需要10天左右。為了保證質(zhì)量，周玉珍要求順玲要在黃瓜罐里放入溫度計。

　　周玉珍自信地認(rèn)為只要按照娘的秘方腌制的黃瓜就會具備酸、甜、脆的效果，而且對嗓子疼痛還會有治療作用。

　　劉瑞章朋友的黃瓜怎么會爛掉呢，原來是順玲的姐姐順榮做黃瓜的時候被他悄悄偷看到了，可惜沒看清楚，他就急匆匆向朋友夸口，說他知道了秘方。他和朋友們背著老婆腌了一罐，結(jié)果不知怎么搞的，成熟的時間還不到，黃瓜就全部變味壞掉了。

　　“姐夫，娘的秘方不是那么容易學(xué)的，你就別白費工夫了。”說這話時，順玲挺自豪。

　　是全昆明最貴的腌黃瓜

　　周玉珍的黃瓜從5分錢一個到一毛五一兩，后來到五毛、一元、兩元。她的價格總比別人貴很多。買腌黃瓜的劉大媽經(jīng)常抱怨順玲：“你們家的黃瓜太貴了，路口那個推著小車賣的，味道也不錯，只要1塊錢一兩。”郭順玲聽了只是笑笑，并不辯解。 1979年，她們家的黃瓜就賣到0.15元一兩，和其他幾分錢一兩的價格比，她們的黃瓜是當(dāng)時最貴的。

　　1973年至1978年，周玉珍帶著順玲為盤龍區(qū)街道工業(yè)處工作，她們的工作仍然是制作黃瓜、賣黃瓜，只是賣的錢要交公。周玉珍自己每月只拿20多元工資。

　　1979年，中國開始改革開放，鼓勵下海經(jīng)商。周玉珍辭去工作，開始繼續(xù)做個體經(jīng)營。

　　周玉珍有8個孩子，學(xué)歷最高的一個女兒也只是初中畢業(yè)。周玉珍雖然不認(rèn)識幾個字，但經(jīng)過長期賣黃瓜的經(jīng)驗，她感覺自己的生意比別人好。于是她決定把價格調(diào)高，從5分錢一個改成了0.15元一兩。

　　漲價第一天，生意明顯下降，平時要賣三盆黃瓜，但那一天只賣了一盆。不過還好，因為價格貴了，所以錢也沒少賺，一盆黃瓜賺了比以前多3倍的錢。

　　到了第二天，情況就有些不妙了。郭順玲在圓通山調(diào)查了一圈，周圍的腌黃瓜全部賣一毛多一兩，價格全漲了，但最貴的只有一毛二。這一天，周玉珍只賣了小半盆黃瓜，賺了8塊錢。

　　“她爹，圓通山附近的好攤位全被別人占了，我的黃瓜賣不出去怎么辦？”周玉珍和丈夫郭先商量。她很怕生意恢復(fù)不了，這多年的老字號如果搞砸了，一家人以后靠什么生活。周玉珍后悔把腌黃瓜價格提上去，但現(xiàn)在如果突然降下來，又怕會被人取笑。

　　“你干脆換個地方賣吧，不要和旁邊那些人爭。春城路上建了個春城劇院，每天晚上很多人去看電影。”郭先的話提醒了周玉珍。

　　周玉珍帶著郭順玲把黃瓜攤搬到春城劇院對面。在這里，她是唯一一個賣腌黃瓜的，沒人爭搶。果然，生意不錯。一個月后，這里的黃瓜攤擺起了四五家，但許多以前的老顧客還是在周玉珍這里買。后來，周玉珍把價格漲到5毛一兩，再后來是1元……再到2元。

　　利潤再大

　　全家都不想做老干媽

　　貴州來的王先生把一個機會擺在郭順玲面前，如果照做，她有可能賺到外婆和母親幾輩子也賺不到的錢。

　　3年前，周玉珍去世了。郭順玲和姐姐郭順榮一起賣黃瓜。生意越來越好，每天要賣80公斤，這些黃瓜從采購、腌制、銷售，全靠郭順玲和姐姐郭順榮兩人完成。

　　每隔兩天，就要采購一次新鮮黃瓜。這項工作是郭順榮做。她早晨四點就要起床，從江岸小區(qū)騎自行車到王旗營蔬菜批發(fā)市場，每次采購200公斤。

　　郭順玲發(fā)現(xiàn)來吃腌黃瓜的人中90%是熟人，老顧客那么多，這說明“玉玲腌黃瓜”的名氣還不小。這幾年，很多人來找她談合作，有人說要花錢買她家的秘方，有人讓她以技術(shù)入股開公司，有人要將黃瓜做成真空包裝送進(jìn)超市，有人要她開辦腌黃瓜技術(shù)培訓(xùn)班。

　　有一天，一位貴州來的王先生找到郭順玲，提出要與她合作辦廠。“你知道嗎？如果我們一起辦廠，黃瓜就可以用全新的包裝，批量生產(chǎn)，賣到全國各地去。你只要把配方告訴我，然后用你們家的牌子為產(chǎn)品命名，其他費用都由我支付。賺到的錢我們可以四六分成，我六你四。”王先生還提到，在他的家鄉(xiāng)有一位老太太，辦了一個辣椒醬工廠，6年就賺了13億元，就是知名的“老干媽”辣椒醬。

　　13億元！在郭順玲聽來這是個天文數(shù)字，習(xí)慣了擺地攤的她對這個數(shù)字沒有準(zhǔn)確概念，只是感覺如果按王先生說的做，她就可以掙好大一筆錢。

　　郭順玲把王先生的提議告訴了7個兄弟姐妹，沒想到這事遭到全家人一致反對：“媽說過我們家的手藝不能外傳！你又不缺吃少穿的，干嗎要出賣我們家的老字號！”郭順榮第一個不愿意。“你要敢去辦廠，我們就斷絕關(guān)系！”弟弟的態(tài)度更為激烈。

　　至今，郭順玲也不明白家里人的想法為什么這么堅定。

　　景星街就要拆遷，郭順玲也真不想在路邊擺攤了，但娘說過的話總在耳際回響：“不能把祖?zhèn)鞯恼信妻D(zhuǎn)讓給別人，要做就自己做，不做就讓它淹沒了吧。”

　　小一輩的孩子們大學(xué)畢業(yè)，看不起賣黃瓜。一時間，郭順玲還找不到繼承人。她曾開玩笑地說：“就算有一籮筐錢放在我面前，我也沒力氣去拿。”但是牢騷歸牢騷，娘的期望讓她這輩子注定就是個“擺腌黃瓜攤的”。

    本報記者 陶園園