患者家屬歷盡艱難尋證據為討知情權

　　核心提示

　　今天是個以維權而著稱的日子。當每年的3月15日到來的時候，總有一個傷心的中年男人在哭泣。他身材高大，精力充沛，但此時的他更像一個無助的孩子，每天在眼淚和噩夢中掙扎著度過……

　　在2004年4月20日那一天，世界上最疼愛他的那個人去世了。從那一天到現在，他無時無刻不在深深思念著這個親人——父親。

　　每當父親離世時的音容笑貌浮現在眼前時，他總是情不能已。他經常哽咽著重復同一句話：“爸爸呀，洪武對不起您，沒有保護好您啊！”在他一次次流淚的時候，身邊的親人和朋友無不為之動容……

　　因為一個被指由醫生擅自更改的血管手術，78歲的張清樓老人在被病痛折磨十個多月后，死在三級甲等醫院——安貞醫院。老人的兒子張洪武一路追查，發現醫院存在“醫生擅自改變手術術式”、“篡改病歷”、“隱瞞病情”等一系列“惡劣”行為的鐵證。證據面前，安貞醫院只得簽下一份“神秘”協議，并給予患者家屬據稱超過國內以往任何一次醫療事故賠償的“高額賠償”(見《華夏時報》昨日深度報道)。

　　那些最終促使這家三級甲等醫院簽下高額賠償協議的鐵證，是如何得來？張洪武在父親死后如何替父維權？這其中張洪武又經歷了什么？

　　他留下了父親去世前的珍貴畫面

　　46歲的張洪武即便在最溫暖的房間里，也習慣性地戴著他那頂黑色太陽帽，身穿厚實的黑色舊棉襖。這身裝束伴隨著他度過了父親的彌留之際。

　　航空兵出身的張洪武，在非常年輕時就加入了中國共產黨。他曾經身材魁梧，聲若洪鐘，但與兩年前照片上的張洪武相比，他戴上了眼鏡，身體消瘦了很多。

　　他有一個遠比常人復雜的內心世界，刻骨銘心的痛使得他在說話時語無倫次，充滿感傷。在前年的這個時候，他一天天地目睹了自己的父親張清樓——那個最疼愛自己的人在掙扎中離開人世間的痛苦表情。他永遠忘不了父親離世時，從目光中傳遞出的那份“渴望”，他說：父親是多么希望活下去啊！

　　“叫你不聽話，叫你不聽話！”張清樓老人在彌留之際，當著醫護人員及眾親友的面，打了自己的兒子。他埋怨洪武將自己的病情隱瞞到最后，也埋怨兒女們“錯誤地”將自己送進了安貞醫院。

　　這位平常走路時大步流星的老人在腿部嚴重潰爛時竟然一聲不吭，并且拒絕服用止痛片。他曾經的病友說，老張在沒有醫護人員照料的時候，經常倔強地跛著腳到護士值班室取棉簽……然而在死亡面前，老人顯得十分恐懼，他曾經告訴別人，自己會有一個幸福的晚年。

　　張清樓去世時享年78歲，他曾經是北京七星華電集團有限責任公司的一名技術人員。街坊們說，他應該活得更久一些，在他們看來，這個精神矍鑠、老愛幫助別人的老好人在精氣神兒上跟四五十歲的中年人沒有分別。

　　老人去世前的一天，連續幾頓飯沒吃的張洪武流著眼淚，顫巍巍地端著攝像機，拍攝了一系列珍貴的畫面，并刻錄成光盤。如今，每當看到這些畫面時，張洪武便停止說話，默默取下眼鏡，使勁地擦去淚水。“要不是遇到善良的人，我是不會一個人在家里看(錄像)的。”他說。在張洪武的家里，隨處可見張清樓生前的照片，老人一臉慈祥，笑容可掬。

　　他一度相信醫院會遵守手術協議

　　“我父親不想死……是我害了他啊！”平靜的時候，張洪武說自己像祥林嫂，因為祥林嫂遭受打擊之后，也是一遍又一遍地重復相同的話。“有個血管學老專家，在看了我父親的腿部相片后說，老人腳部流出道還可以，不做那個手術一點事沒有。”

　　張清樓是于2003年5月16日住進安貞醫院的，入院時被診斷為“I期”病人。2003年7月7日張清樓接受了腿部血管手術。老人曾于2000年成功地接受過人工血管手術，在住進安貞醫院之前，手術植入的人工血管發生了堵塞。在安貞醫院大夫寇某的建議下，張清樓同意接受“大隱靜脈轉流術”，將大隱靜脈繞過人工血管接到股動脈上。在手術前的7月7日，張洪武從單位請了假，趕到安貞醫院簽訂手術協議。他是在確認手術為“大隱靜脈轉流術”后才簽字的，此前，張清樓和張洪武的大姐已經在手術協議書上簽了字，手術協議上所顯示的簽字日期為“2003年7月5日”。于是，在實施手術前后相當長的時間里，家人一直以為老人做的是“大隱靜脈轉流術”。這一想法，直至老人的雙腿出現紅腫，才逐漸發生動搖。

　　無意中獲得第一份“影像證據”

　　8月1日，在腿部狀況略有好轉的情況下，醫生讓張清樓老人出院了。

　　8月5日，在位于酒仙橋的家里，張清樓站在桌子旁，抬起做過手術的那條腿說，手術做得不好，不太舒服。

　　此時的張洪武斜靠在床上，用他那部諾基亞7650手機為父親拍了一張照片。后來回憶起來，張洪武說，那張照片是他無意識抓拍的第一份記錄父親住院前后的“影像證據”。此后，記錄父親的醫療狀況，幾乎成了他“每日必修的功課”。

　　幾件事情令他對醫院產生懷疑

　　出院后的張清樓在家只呆了十幾天又被迫返回安貞醫院，此時他的腿部發生紅腫，病情惡化。

　　父親在第二次住院后的一個月，除了腿不見好轉反而逐步惡化的情況外，有幾件事令張洪武對安貞醫院的“一些大夫”產生“懷疑”，以致想要搞清楚“醫院在父親住院期間究竟做了什么”。

　　一件事是手術前的“簽字”，“7月5日，大姐準備在手術協議上簽字時，大夫寇某讓她注明‘強烈要求手術’，但大姐沒有寫‘強烈’二字。醫生這一要求不知道是什么意思？同時，已經有姐姐和父親簽名的有效協議卻讓我在7日再簽一次，大夫那么‘謹慎’又意味著什么？”

　　另外就是父親出院時發生的一個細節，“醫院的大夫吳主任叮囑父親：如果不好，再回來看看，你們知道我的辦公室在哪兒。這話是不是預示了什么？”

　　還有一件事情是：“7月16日，父親在病房接受一名醫生的多普勒檢查，而當我走進病房時，斜靠在病房門口的大夫鄧某示意醫生出去，將檢查結果‘跟吳主任(手術主要責任人)說一聲’。當我請求告知病情時，那位醫生已經走出了病房”。

　　張洪武后來回憶：“最后那件事”讓他感到不安，甚至有些害怕。“醫院為什么不將病情告訴病人或者家屬呢？是不是發生了什么？”

　　張洪武想為父親討要知情權。那時，他不曾想過，這個強烈的愿望會讓他經歷如此難以想象的艱辛。

　　發現醫生改變手術時他蒙了

　　張洪武開始積極查找父親的病歷。但是，這個過程并沒有他想象中的那么簡單。

　　他找到吳主任。張洪武回憶，對話中，吳主任告訴他，病歷不在他那兒，可找寇大夫要。但是，在張洪武找到寇大夫時，卻被告知“去病案室查找”。張洪武最終找到病案室，經過連續多天的央求，才把父親的病歷拿到手，并迅速復印了數十份。

　　張洪武說，自己在翻看病歷時，自己一下子蒙了。“我看到，父親實際做的手術跟術前確定的不一樣，他們擅自改變了手術內容。”張洪武說，那時他聯想到父親逐漸惡化的病情，感到莫名的“可怕”。

　　搜集“證據”歷盡艱辛

　　為了弄清真相，從2003年8月底9月初開始，張洪武決定秘密搜集“證據”。

　　9月的一天，張洪武找到了一直為父親做多普勒檢查的那位醫生。醫生告訴他，7月16日自己的確為張清樓做了多普勒檢查。但是醫生沒有將檢查結果告訴他。

　　此間，張洪武通過其他渠道得到了父親住院期間的多普勒檢查數據。但是，從拿到數據的那一刻起，張洪武一下子犯了愁，那么多的專業數據、醫學名詞他都看不懂。

　　為了弄明白這些醫學稱謂的意思，僅有高中學歷的張洪武開始四處拜師。他首先從安貞醫院一位大夫手中借了一本有關血管學的專業書，回到家一個字一個字地研讀。曾經，為了弄清“腔內血栓”中“腔”的本意，張洪武四處翻看字典。再遇到不懂的，他就托人找專家。在張洪武的通訊簿中，記滿了北京各大醫院及科研機構里知名血管科、外科、內科專家的名字。

　　為了進一步搞清楚父親腿部血管手術的情況，張洪武四處尋找腿部血管示意圖。他專門跑到王府井書店，找到一卷售價三百多元的人體血管分布圖。為了“少花冤枉錢”，張洪武在王府井書店呆了一整天，仔細研讀示意圖，并查看相關的醫學書籍。后來，一位專家找到一幅腿部血管示意圖，送給了張洪武，這讓他頗為感動。

　　半年后，張洪武已經能夠非常嫻熟地手繪腿、足部血管分布圖了，他提筆畫腿，再標出各條主要血管，通常只要十幾秒鐘。

　　對比發現醫療單據有明顯篡改的痕跡

　　在掌握比較專業的血管學知識以及病人權利后，張洪武開始有針對性地搜集父親住院期間的醫療單據。他以自己的真誠打動了醫院里的部分醫生，獲得了父親在接受手術前后的“手術護理單”、“輸液執行單”、“輸血單”、“麻醉單”。在對比這些單據之后，張洪武大吃一驚。

　　張洪武記得，在7月7日手術當天和次日，父親曾接受過兩次輸血，但醫院沒有讓家屬簽字。“兩次都有輸血反應，但醫院卻在輸血記錄單上標記無反應。”張洪武說。

　　7月19日，張洪武的父親又一次輸血，輸血后高燒達40度，渾身發抖，肚皮以下出現白霜，酒精擦浴多次。后來的檢查發現，白細胞達到17.2G/L，中性粒細胞88%，大大超過正常值。“這么嚴重的反應，醫院卻在輸血記錄的輸血反應欄中沒填一個字，也找不到病程記錄。”

　　更為觸目驚心的是，部分醫療單據在“手術名稱上出現了明顯篡改過的痕跡。”張洪武說，“在手術簽字單、自費藥品簽字單上，手術名稱不再是‘大隱靜脈轉流術’，而是在‘大隱靜脈轉流術’幾個字后添加了‘人工血管取栓’”。

　　張洪武說，為了這件事，他曾幾次找到吳主任，問：“手術名稱怎么添了幾個字？”直到有一天，“不堪其擾”的吳主任告訴他：“問了，那是后加的。”同在的一位大夫也證實是后加的。”

　　張洪武后來又找到另外一位大夫，這位醫生告訴他，大隱靜脈轉流術加人工血管取栓手術在國內國外都做過，并無不可。

　　此時，張洪武才知道，父親接受的是“舊人工血管取栓手術”，醫生并沒有將大隱靜脈繞過人工血管接到股動脈上，而是將大隱靜脈接到堵塞的一段舊人工血管上。

　　“難怪父親的病情出現惡化！一些好心的專家告訴我，舊人工血管取栓手術成功率較低，舊人工血管清理不好，極易發生腳部流出道堵塞，形成血栓。”張洪武說，他突然感覺到，父親當時的癥狀與專家所說的情形非常相似。

　　對此，張洪武感到無比憤怒，他說，醫生在病人不知情的情況下，竟然擅自篡改手術協議，為父親實施了舊人工血管取栓手術。“他們是在欺騙啊！”

　　他幾乎成了半個血管學專家

　　父親后來的足部反應證實了張洪武的想法。從2003年底開始，張清樓老人的腿部紅腫開始加劇。后來證實，老人的腿部出現了比較嚴重的血栓。“血液流通不暢，自然會出現這種情況。”被醫生們稱為“半個專家”的張洪武解釋說。

　　到了2004年夏天，張清樓老人的腳趾開始發黑，進而發生潰爛。在天氣炎熱的時候，老人的那只腳卻異常寒冷。為了不碰到潰爛的傷口，家人不得不為他套上一只大號的棉襪，并在老人的病床上支起一個鐵架子，在鐵架子上蓋上厚厚一層被子或羽絨服。而劇烈的疼痛伴隨著他每一天。

　　直到今天，憶及父親住院期間的零零總總，張洪武仍不禁失聲痛哭。“我可憐的父親啊……受那樣的罪，他居然沒叫過一聲痛，都是一個人忍著……”

　　在父親遭受痛苦的日子里，張洪武常常暗自落淚，整夜整夜睡不著覺。有時半夜三更，他穿起衣服，偷偷跑到醫院，看著父親在輾轉中，睡了又醒，醒了又接著睡……

　　之后，他把自己對比學來的知識投入到父親的醫療實際中，張嘴說出一連串與父親病情相關的醫學常識后，許多同情他的醫生都對他豎起了大拇指：“你真不簡單”，“洪武啊，你都成血管病學專家了……”

　　他隨身帶著攝像機和錄音筆

　　但是，直到今天，張洪武始終認為自己是一個“清醒的失敗者”。悲傷和憤怒并未讓他失去理智，他說自己向來是“一個非常聰明的人”，盡管他會單純地把每一個初次見面的人都看得“十分的好”。

　　張洪武的確是一個充滿智慧的人。在搜集證據的過程中，他的這一特質得到淋漓盡致地展示。他先后買了2部攝像機、一部拍照手機、4支錄音筆，將父親“二次住院”后的病情變化一一記錄了下來。

　　只要去安貞醫院，張洪武身上必定要帶上兩支錄音筆，將自己同醫生的對話錄下來。

　　有一次，他找到吳主任，鎮靜地問：“為什么要給我父親取栓？”吳主任則回答：“這個手術方案我沒有和你們商量，這個我承認，我吸取教訓。”

　　他的秘密取證屢試不爽，直到有一次，他手中的錄音筆被一位大夫發現……幾天后，在他找到該院一位醫生“談話”的時候，這位醫生說的第一句話就是：“你帶錄音筆了沒有？”此時的張洪武不得不關掉手中的錄音筆，殊不知，在他的口袋里還開著另一個錄音設備。

　　“我這么做是為了取證維權，否則，我拿什么去找他們？”張洪武這樣解釋自己的行為。

　　再聰明也沒能保護好自己的父親

　　張洪武的打算是，將自己搜集到的證據向醫院領導反映，要求他們承認自己的錯誤，停止隱瞞病情，并盡快治好父親的病，但是，還沒有等到這一天，父親就在痛苦的折磨中離開了人世。

　　“父親病情嚴重時，由于下肢缺血極度痛苦，醫院給他做了電擊。父親告訴我，醫生給他做完電擊，他拼盡力氣想要打醫生，老人喊道：‘騙人鬼打了我！’”回憶這段情景，張洪武眼淚止不住流下來，“父親那么大的反應是對醫院擅自更改手術的憤怒。”

　　張清樓老人的身體徹底虛弱下去，到了不得不靠氧氣維持呼吸的地步。但是，這位老人在彌留之際依然表現出一貫倔強的性格，他有好幾回憤怒地拔下自己的氧氣插管，最終在家人的勸說下，才肯罷手。

　　張清樓老人是在2004年4月20日清晨去世的。老人臨走時留下的最后一句話是：“醫院的問題太大了！”

　　2004年12月23日，北京，雪天。這一天，老人的追悼會在安貞醫院舉行。有二百多人參加了張清樓老人的告別儀式。

　　“爸爸，原諒我吧！洪武對不起您，沒能保護好您啊。我太難了！”老人的兒子張洪武長跪在父親的遺體前，放聲痛哭，他的手里舉著陶盆，猶豫良久，才重重地將它摔碎在面前……

　　千萬億萬也換不來父親的笑

　　在父親去世前后約400個日夜里，張洪武搜集了大量“醫生擅自改變手術術式”、“篡改病歷”、“隱瞞病情”的證據。

　　2004年12月中旬，醫院和張洪武終于達成了一項巨額賠償協議。

　　“即使賠償我千萬億萬，也換不來父親的笑啊！”記者眼前的張洪武大聲地說。

　　如今，在張洪武家里，堆著厚厚一摞證據，包括病歷、各種醫療單據、每一位病友撰寫的證詞、錄音磁帶、光盤等。張洪武說，為了父親，在不到1年里，他自己支付的各種費用就花去了二十多萬元。

　　在眾多證據當中，有一張長逾20米、寬約2米的噴塑條幅格外引人注目。條幅上貼滿了張清樓老人在住院期間各個階段的照片——從開始到結束，這位精神矍鑠的老人在影像上，正一步步變成面容頹廢、身體嚴重受損、呼吸衰竭的人。

　　在這些圖片中，老人潰爛、發黑的腳慘不忍睹；在接受電擊之后，他的胸前留下大片血紅的烙印；在輸氧期間，老人的鼻孔插滿了吸管，表情痛苦不堪……在所有照片的最前端，是張清樓于2001年8月在北戴河海邊游泳時的留影：一張是，在海浪中，清瘦的張清樓揮動臂膀，愉快地暢游大海；另一張是，他站在海灘上沖著鏡頭擺了一個POSE，晚霞映襯下，這位和善的老人在微笑，他的笑容在夕陽中顯得分外燦爛。

　　患者家屬的話

　　我承認醫療手術是一個有巨大風險的行為，只要醫生盡職盡責，我們愿意原諒醫生的一切無心之過，一切有心無為之失。總之，盡到了職責的醫生，出現的醫療事故是可以理解和原諒的。

　　但我們決不能原諒醫生利用病人被麻醉后無力保護自己，而擅自改變手術方案，剝奪患者家屬的知情權，造成對患者傷害的行為;我們更不允許醫生篡改病歷、隱瞞病情、隱藏病歷、弄虛作假、欺騙誤導等惡劣行為的存在。

　　對于這些惡劣行為法律必須給予打擊，追究這些醫生傷害患者的責任，讓天下所有善良的百姓在就醫時得到保護，讓不負責任的醫生在心目中設立一道法律防線，加強精神文明建設，為建立一個和諧社會共創美好明天……

　　一個清醒的失敗者、受到巨大傷害而去世的老人之子——張洪武2006年3月14日

　　歡迎讀者朋友對今天刊發的報道發表看法，同時敬請讀者朋友提供身邊值得關注的新聞線索，并通過華夏時報深度報道部電子郵箱 muguang@vip.sina.com 告訴我們。轉載請注明稿件來源及原作者。

　　華夏時報深度報道部值班電話：010-59250319。

　　歡迎讀者瀏覽《華夏時報》深度報道部博客blog.sina.com.cn/m/shendu)。

　　⊙本報記者 童光來 陳鋒/文 劉新穎/攝影