24小時便利店呼吸城市的情緒

　　本報記者 王穎 廣州報道

　　這個城市呼吸的節奏是4／4拍，每6小時一拍。6點到12點：吸取振奮和努力起床的勇氣；12點到18點：呼出午后的惰懶或邊緊張邊不定的心神；18點到24點：吸納真正的歡愉或寂寞的發泄；0點到6點：吐出疲憊的嘆息。

　　街角或是樓下的一個個小小的、精巧的24小時便利店是最直接感受城市的情緒，陪伴城市呼吸的地方。在便利店工作的人，和進出便利店的客人，是這個城市吐納的一員，也是吐納這個城市的一員。他們在各個不同的時段，不知不覺地混雜在城市的呼吸里，被容納，也被拋棄。

　　影像一：清晨

　　不到6點，華剛剛把新進的面包放在貨價上，舊的只差一天就要過期的那些放在特價區，又轉進店內里的一個小儲物間，拿出汽水和其他瓶裝飲料，補充冷柜里賣完的。華又挨個貨價看看，差不多了，習慣性地用中指推上滑下來的黑方框眼鏡，笑了笑。

　　華是東山區一家7.11便利店的店員，家就住在附近的�！耙�在以前，還是東山少爺哦，呵呵！”華做這份工作做得很開心，一點也不覺委屈到他“少爺”的身份。他讀過中專的財會專業，但是，“你知道啦，哪有對口的工作找”，華聳聳肩說。這里大家都是年輕人，氣氛很好，說說笑笑的，客人一般也都很禮貌�！皝磉@里買東西的，阿婆阿公少，都是年輕人多，不喜歡計較的，不是很麻煩�！彼�覺得這樣簡簡單單很好，合他的心意。

　　華的父母都是

　　“對了，說到顧客，有一個是特別計較的，幾乎天天都會來，每次都很不高興的樣子，總是抱怨沒有她想要的東西，又總是買了東西去�！比A覺得有些好笑，那個女人應該是準時上班的，所以每天會來買早點，差不多8點的時候，“你碰不到啦，現在還早。”

　　這時自動門開了，有自動發出的“歡迎光臨”的女聲。一個穿著校服的女孩子進來，長得很秀氣，微微低頭，直去冷柜拿了酸牛奶，又拿了一只包。華明顯挺直了腰，不時望著那個女孩。女學生過來埋單，華不忙著收錢，連著問人家還要什么，接著加了一句“今天這么早��？”女孩笑了笑，說：“是�！痹俨欢嗾f話，華有點失望地收了錢，正好的，連找錢的機會也沒有了，只好看著那個女生出去。

　　“也住我家附近的，經�？吹�，所以……”華好像無所謂地解釋著，但是神情明顯有點緊張。

　　竟然遇到了華說的那個30多歲的女人，可能有事早到了。果然如華所說，她先是四處看了看，問：“怎么沒有XX牌子的牛奶？”華回答：“哦，我們沒有進那種�！薄斑@不是等于沒說？什么都沒有，真是！”她涂了厚厚玫瑰色唇膏的嘴唇抱怨著，一邊拽平有點緊的白色短袖襯衫，灰色的西裝裙也有點緊，好在還不局促，黑色的尖頭高跟鞋，穿了絲襪，應該是在有空調的寫字樓上班的。她最終還是選擇了她抱怨的牛奶，正要從米色皮包里掏錢包，看了一眼旁邊的人，不掏了，于是趕緊閃到別處，她這才安心地掏出錢包付了早點錢。臨走，又滿腹狐疑地轉頭打量，皺了皺眉，才走。

　　“神經！”華肯定罵過不止一次了，“什么人都不相信，就相信她自己，這種女人！”

　　離開的時候，仍然只有華一個人，來買東西的人漸漸多起來，遠處，一個年輕女子匆匆跑來，好像是這里的店員。清晨的陽光已經開始放出耀眼的熱光，讓人看不清楚。

　　影像二：午后

　　午后是個讓人倦怠的時候，原本人就不是很多的這家“快客”便利店更是很少顧客。開在居民區的這間便利店，到了白天客流量很小。阿May坐在收銀臺后，一個接一個地打呵欠，又用手背揉眼睛，只用一根黑色橡皮圈箍著的馬尾辮有些松。

　　“下午當班也有好處啊，人少�！卑�May不是特別愿意說話的樣子，腿上攤著一本書，仔細看，原來是一本高考英語參考書�！班牛�想復讀，去年沒考到，今年沒有準備好，而且還誤了報名的時間�！卑�May說話輕輕的。她家里沒有要求她，是她自己想要再考，因為讀書時成績并不壞，不甘心就這樣做了這份工作，“很無聊的�！�

　　來了一個胖胖的男人，穿著黃色T恤，背后都被汗水浸透，短褲很辛苦的扭在他的腿上，灰色的沙灘鞋，阿May打量了一下胖男人，皺著眉。男人拿了一支可樂，到收銀臺，問有沒有什么牌子的煙。阿May不說話，只用手點點后面的一排香煙，不知是暗示那個男人自己看，還是說有。男人有些惱，說：“你就告訴我有沒有！”阿May于是不耐煩地飛快從后面抽出一盒香煙扔在柜臺上。男人看了看她，想要開口說什么，忍了忍，沒說出來，卻也是狠狠地掏出錢摔在柜臺上。阿May根本不在乎這個男人的態度，找了錢，仍舊扔回去。

　　充滿將要爆發的火藥味的一番交易結束，午后悶熱的空氣似乎更加艱澀難行。

　　阿May又重新坐下看書，但書始終沒有翻過去一頁。她的目光，是不是跟她的心在一起，不知道。

　　影像三：夜晚

　　廣州的酒吧街，沒有北京那么熱鬧，拉生意或是叫賣一樣推銷自己酒吧的，都沒有。有點矜持地在這個自我的城市的夜里，潮熱的空氣映襯下，這樣的矜持甚至是有點冷淡的。不過，冷淡只是隔著街看去的感覺，走近門口，會有人給你微笑，一邊問：“要不要進來坐坐？”

　　這家“OK”便利店便是開在這樣一條街上，紅白兩色的標牌和干凈透明的玻璃門窗跟周圍幽暗扮酷的酒吧有太明顯的對比。兩個青春期的孩子在店門口蹲著聊天，看著過往進出酒吧的男女，現在是晚上10點半左右，一些“蒲友”的夜生活剛剛開始。

　　也許客流量大，這家便利店的門面也要大一些，店員更是有四個之多，都是年輕人，只有一個女孩子。幾個店員都很嚴肅地板著臉，好像發生了什么事情。有幾個顧客，都穿得很時尚，一個穿著超短熱褲、吊帶背心的女子一直在貨架間轉來轉去，卷曲的頭發故作凌亂，臉上妝很濃，外面熱，眼部的妝有點暈。金色的高跟鞋敲擊著地面，因為人都安靜，高跟鞋的聲音有些響。

　　惟一的女店員始終盯住這個女子，前前后后。女子也不計較，仍舊不時拿起這個那個的看看，又放下。終于，女子手機響了，鈴聲是“

　　“討厭，晚晚都在這里嘆空調等人，這種女人！”女店員有點憤憤地說著，一邊把最后那個女子撞掉的一盒泡面放回貨架。“別生氣啦，這邊這種人這么多，生氣有什么用？”一個男店員安慰她。另一個男店員過來說：“阿麗呀，太晚了，你先回去吧，我們三個就可以的啦。”剩下一個正踩在梯子上換燈泡的男店員也附和說：“是呀，這邊酒吧多，不是很安全啦，你還是先回去吧，不要剛剛上班幾天就有什么事啊，搶劫的那么多�！�

　　叫阿麗的女孩沒有動，不知為什么，突然紅了眼圈，走進更衣室去。

　　影像四：凌晨

　　深夜，將近一點。下了小區的穿梭巴士，突然下起雨，原本就黑的天頃刻又黑了一重。陡然間就有了一種孤獨的感覺。小區24小時便利店的燈光在朦朦黑雨里明亮干爽，在這樣的夜里有溫暖的引誘。推門，一只掛在門上方的銅鈴鐺脆脆地響起來，夜的靜被撞破。進去，一個20歲上下的女孩正抱著電話，眉目笑得彎彎。

　　拿了一盒牛奶，站在收銀臺邊，她仍然熱切地講著電話：“啊？他那個女朋友長得……你可別信……”用手指敲了敲桌子，暗示她收銀，她竟背轉了身，繼續講電話，只是語調降了少許。驚奇多過生氣，又敲了敲，她有些不耐煩地轉過來，眼角掃了一下那盒牛奶，在電腦上打數字，頭歪向一邊夾著電話，遞錢，找錢，始終沒有停頓說話，也沒有抬眼看人。

　　一個中年婦女推門進來，很明媚地笑，一邊喊那個女孩：“小敏，對不起啊，來晚了，你快點回家睡覺吧�！蹦莻�被叫的女孩對著電話低聲說了兩句，匆匆收線，說：“又是你的仔發燒啦？”女人有點不悅，但自己遲到，也不好說什么。那個小敏拿過傘，晃晃地出了門。

　　“靚女，還要點什么？”女人熱情招呼，她沒有打傘，花花的紗質短袖衫被淋濕了，她用柜臺上的紙巾使勁擦臉。

　　她自稱“方姨”，于是叫她“方姐”。方姐40出頭，是兩個孩子的母親，小兒子不到兩歲。方姐很得意地說，她老公是這個小區開交通車的�！斑@可不是人人都能找到的，我們同一條村的一個人，也算親戚來的，是在這里做物業的，很厲害，車都歸他管，他叫我老公過來的。”方姐說得興奮，連她在便利店的工作也是親戚介紹的。方姐很滿意，盡管要上夜班。

　　一周有三天，方姐的生活是從兩天交界的時間開始的。一天24小時，三個人輪流倒：方姐、剛才的小敏，還有一個年紀跟方姐差不多的。但小敏好像是認識什么人，所以她的夜班只有一天。開始方姐很不適應這種作息時間，經常趴在收銀臺睡著，早晨回家睡覺卻睡不著，到了午后又困得不行。方姐兒子是自己帶，“這個小區的幼兒園？哪里送得起？！”方姐連連搖頭，聽說一個月1000多塊錢，哪有錢送啊，不如自己辛苦些帶了，送回老家村里，孩子就學野了，也不行，還是城里孩子好，斯文聰明。

　　收銀臺的玻璃板下面壓了很多張名片，方姐說，這些都是常來買東西的，尤其是夜里，人很少，而且也容易說話，就留了名片在這里�？戳丝矗�竟然有一半多是媒體的！想想在這樣的夜里，有很多像我一樣浸泡在夜里的人，呼吸夜的氣息，不禁笑了。雨大了，回家，竟有些不舍這間24小時店。