從左到右：馬克·貝索斯、杰夫·貝索斯、奧利佛·戴蒙、沃利·馮克   圖片來源：藍色起源

　　歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　來源：硅星人

　　文/杜晨    編輯/Lianzi

　　52年前的今天，尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林搭乘阿波羅11號成功踏上月球表面，完成了“個人一小步，人類一大步”，并為載人航天翻開了新的篇章。

　　52年后，剛剛正式辭任亞馬遜 CEO 、全球首富杰夫·貝索斯今天也在人類航天史上寫下了屬于自己的一筆。

　　2021年7月20日，杰夫·貝索斯、他的弟弟馬克·貝索斯 （Mark Bezos）、已入耄耋之年的女性航天先驅沃利·馮克 （Wally Funk），以及年僅18歲的物理系學生奧利佛·戴蒙 （Oliver Daemen）搭乘私營航天公司藍色起源的新謝潑德火箭，越過海拔100千米高度的“卡門線”，首次進入“真正”的太空。

　　這個北半球的夏天，是億萬富翁們“圓夢太空”的最佳季節?；蛟S數十年之后，當每一位普通人都有機會遨游太空的時候，我們也會回憶起這個美好的夏天。

　　過去，普通人想要上太空基本完全沒有機會。而在今天，這些億萬富翁已經證明，太空旅行不是遙不可及的夢，你只需要足夠富有即可……

　　首先，我們來看一組本次飛行任務的數據圖。

數據圖來源：品玩旗下PinGraphic

　　刺激驚險的10分鐘

　　（本章節所有圖片和視頻截圖來自于藍色起源）

　　美國中部時間7月20日早上，藍色起源的新謝潑德火箭 （New Shepard） 已經在得克薩斯州范胡恩 （Van Horn） 附近的發射場進行準備，等待著四名宇航員入艙。

　　當地早上7點半左右（北京時間傍晚八點半），四名宇航員走出了位于得克薩斯州范胡恩 （Van Horn） 區域的宇航員訓練中心。在火箭點火起飛前的兩天里，四位機組成員的主要時間都是在這座訓練中心度過。在這里，他們接受了發射前的最后集中訓練。

　　走出訓練中心，機組成員乘坐了一輛 Rivian 改裝型電動卡車，前往不遠處的發射場。值得注意的是，亞馬遜也是 Rivian 的投資方之一。

　　到達發射場！機組成員在新謝潑德火箭前合影留念。

　　隨后，四名宇航員進入發射架頂樓的準備房間，做好最后的任務前準備。

　　準備完畢后，四位宇航員步上廊橋敲響右手的鐘，作為好運的象征，并進入飛船。

　　在下圖中，你可以看到右邊的舷窗上貼了一張“白紙”。

　　這個窗口屬于馮克，而那張白紙其實是一張印有她自己照片的明信片。馮克表示，她要帶著這張明信片，在飛船進入太空最高點時，對著窗外拍一張照片，以蔚藍壯闊的地球作為背景證明自己來過太空，此生不虛此行。

　　所有宇航員都已就位！當倒計時數到15分鐘的時候，此次飛行卻經歷了幾分鐘短暫的停頓。

　　據藍色起源新謝潑德項目首席設計師 Gary Lai 透露，對于新謝潑德火箭來說，任何的停頓和等待都是有積極意義的，并沒有什么負面影響，也不意味著任務出現了問題。

　　這是因為，新謝潑德火箭進行的是低高度飛行，和我們一般理解的軌道火箭發射相比的限制少得多，也沒有發射窗口一說，所以原則上可以在任何天氣和大氣環境合適的時間發射?！拔覀兓耸嗄甑臅r間設計火箭，幾個月的時間來規劃任務。為了一次成功的發射，我們可以多等一小會兒?！?/p>

　　與此同時，任務控制室“Blue Control”也在緊鑼密鼓地完成各種發射前的檢查和任務安排。

　　經過短暫停頓后，倒計時繼續倒數。

　　這次發射的流程大概如下：

　　T-0倒計時結束，新謝潑德火箭點火。但大約5-7秒后，發射架才解除約束，火箭正式起飛； 

　　點火后，火箭繼續加速，在大約2分半的時候進行“MECO”，也即主引擎熄火 （Main Engine Cut Off），并借助慣性爬升。

　　主引擎熄火：

　　主引擎熄火30秒后，飛船和火箭推進器實現分離，飛船繼續朝著卡門線高度前進，并且艙內的“安全帶”指示燈將會熄滅。這意味著宇航員們可以開始解除安全帶，感受越來越低的重力，并準備迎接隨時即將到來的失重時刻。

　　推進器則在地心引力和微弱空氣阻力的效果下逐漸減速，先于飛船返回大氣層，并在預定的著陸點進行著陸。

　　最激動的時刻到來！到達預定飛行軌跡的頂點（大約海拔105-106千米高度），宇航員體驗到了長達3-4分鐘的失重時間。他們在艙內可以自由地漂浮。不過略微遺憾的是，藍色起源這次并沒有在艙內準備視頻直播，所以我們沒有辦法實時親眼目睹宇航員的體驗。

　　不過我們至少能夠聽到，貝索斯在體會到零重力的那一剎那大喊：“Holy sh*t God！”

　　在宇航員感受短暫、昂貴，但又一生難忘的太空失重體驗同時，火箭推進器主體正在快速返回大氣層，瞄準著陸場。下降的過程中速度從3馬赫降低到零，直播中也聽到了超級響的幾聲音爆。

　　之后，火箭成功著陸！

　　緊接著，宇航員乘坐的飛船也進行了變姿點火，調整了返回大氣層的方向，朝著設定好的著陸地點快速降落。在1萬英尺左右的高度，飛船的減速傘和降落傘依次展開。

　　最后，在距離地面大約6英尺的高度，飛船進行了一次快速的點火，將速度降低到1-2英里每小時，實現最終的“軟著陸”。

　　從倒計時結束點火、起飛加速、飛船分離、到達高度極限，再到返回地面——整個過程只用了10分20秒。

　　這10多分鐘，正是熱愛物理和太空的貝索斯，畢生都在等待的。他在著陸后高聲大喊：“控制中心，這是我此生最棒的一天！”（Blue Control， Bezos． Best day EVER?。?/p>

　　貝索斯高中參加過各種物理相關補習和競賽，在普林斯頓讀本科最一開始讀的也是理論物理。只不過和計算機、互聯網比較起來，他發現自己的才能并不在物理上。（貝索斯曾經透露，本科的時候有一道偏分方程死活解不出來，去找學霸同學，結果發現別人小時候就解過類似的方程了，這讓他意識到自己并不是這塊料……）

　　走出船艙后，貝索斯和自己的母親擁抱。戴蒙和父親擁抱。背景中的馮克剛剛走出船艙，激動地振臂高呼：

　　現場慶功過程中，貝索斯還搞了個“香檳雨”。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）