歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

　　文/巴九靈

　　來源：吳曉波頻道（ID：wuxiaobopd）

　　謝邀。

　　如果以1996年貓撲論壇為起點，到2021年知乎上市，中國的社區創業者們前仆后繼25年，形成了具有中國特色的社區理論知識。

　　但教訓是深刻的。

　　他們很難逃出魔咒，依托早期用戶形成的社區文化，可謂是“風清氣正”，但為增長鋪路，不斷涌進的新用戶與老用戶之間形成的沖突、商業化與用戶體驗之間的矛盾積累、對競爭對手的重視不足、管理動蕩、資本無序等一系列問題，最終都會限制產品的發展。

　　且聽小巴慢慢道來。

　　中國互聯網社區產品是可以按照年代劃分的。

　　第一代的產品，跟阿里巴巴、騰訊年紀相仿。其中的代表是1996年成立的貓撲論壇，1999年成立的天涯社區。

　　在2021年打開這兩家論壇的網站，其設計之簡陋便讓人感嘆昔日霸主的落魄命運：貓撲論壇上推薦的文章還是一個多月前的，天涯論壇一篇熱帖的流量也就幾萬。要知道，這兩個論壇，正是人肉搜索發源地、芙蓉姐姐、當年明月等初代網紅的龍興之地。

貓撲網首頁

　　貓撲成立時，其實就是一個游戲社區網站，那時候積累的玩家起碼擁有價值幾千塊的游戲主機以及一臺價格不菲的電腦。在當年撥號上網的時代，這些都是小眾的精英用戶，跟早期的知乎差不多。

　　天涯成立之初是一個炒股論壇，創始人邢明是個炒股好手。剛上線的時候，恰逢四通利方論壇改版為新浪網，一批原論壇的用戶，高校教師、社科院的高知群體轉到天涯，塑造了天涯的早期氛圍。其特色的帖子是《本世紀最后的論戰：中國自由左派對自由右派》。

　　貓撲、天涯接下來的發展便是吸納更多的用戶，“人上一百形形色色”，社區原有的氛圍被打破。不過老用戶流失的數量遠沒有新增用戶數量多。

　　但兩個論壇，雖然是名氣在外，卻是用愛發電。

　　2003年時，貓撲只有兩臺服務器和60M的寬帶，苦心支撐。千橡集團的陳一舟收購了貓撲，創始團隊出走。

千橡互動CEO陳一舟

　　天涯也是類似情況。新浪和搜狐有意收購天涯，未果。后來，IDG、谷歌等成為它的股東。

　　隨后，兩個論壇開始了公司化運作。

　　綜合幾位員工和媒體的報道，貓撲犯的錯誤有幾個。首先，重視流量忽視質量，存在各種標題黨的現象，不注重產品體驗，網站空白的地方全塞滿了廣告。其次，便是貓撲在2006年的轉型，這次轉型，讓貓撲大變身，擴充了新聞、體育等頻道，成了門戶網站。

　　這削弱了貓撲的社區屬性，又因為無法與主流的幾大門戶競爭，而慢慢沉淪。另外，陳一舟收購貓撲之后，又收購了王興的人人網，其重心放在了人人網，貓撲也淪為裝飾品。2017年，有傳聞說它即將被國資媒體東方網收購，但也沒了下文。

　　天涯的錯誤，大體跟貓撲類似。它降低了版主的權限，依靠專門團隊運營帖子，帖子的質量開始下滑。無所不在的廣告就像牛皮癬一樣隨處可見，影響體驗。接著，它轉型增值服務、社區電商、區塊鏈，但效果不佳。

　　受股東谷歌退出中國事情的影響，天涯在美股上市的計劃流產。等到2015年，天涯登陸流動性極差的新三板，其年營收上億，但虧損千萬。到2019年，公司摘牌。天涯論壇的創始人邢明當時的計劃是登陸科創板，但如今沒有消息。

天涯論壇的創始人邢明

　　兩年前，邢明在接受媒體采訪時不斷反思說：

　　假如我把這些精力、資金、資源圍繞原創內容社區展開，包括用戶體驗維護、產品提升、移動端轉型等，天涯肯定不是現在這樣。

　　天涯錯失很多機會，有它的必然性。除自身原因之外，也因為行業本來就很慘。①

　　“行業本來就很慘”，可謂一語成讖。

　　第二代中國社區互聯網產品，其誕生的時間是在2000—2005年前后。其代表便是豆瓣與虎撲。

　　這兩家公司，是名副其實的慢公司。特別是豆瓣，在記者眼里，它是一個應該去關注，但又沒有新故事的公司。豆瓣的創始人阿北，程序員出身，低調、佛系的性格似乎也影響到這家公司的氣質。

豆瓣的創始人阿北

　　由用戶提供圖書、電影、音樂等作品信息和評論，至今依然是豆瓣的核心內容。它的圖書、電影評分系統，即便面臨著飯圈與水軍的沖擊，但依舊是一種強悍、相對客觀的產品。這是其社區文化的一個優勢。

　　阿北喜歡看的一本書是《美國大城市的死與生》，這本書的主要觀點是反對城市攤大餅的擴張，提出城市的活力在于多樣性。豆瓣便如同阿北設想的一座城市一般，松散的人群組成小規模的組織，各自互不打擾：那些喜歡閱讀、觀影的文藝青年可以尋找到精神寄托；那些喜歡八卦、飯圈、喜歡探討女權等思想、困于生活的年輕人總能在幾十萬個豆瓣小組中找到志趣相投之人。

　　移動互聯網興起后，豆瓣在2012年前后進行了轉型，它的方式比較粗暴，將豆瓣的功能抽出，做出十幾個獨立區隔的App，但是效果不佳，停掉不少。到2014年，阿北親自承認，因為對于自己的技術和產品過于自信，而錯失了3年。

　　不過他吸取教訓，化零為整，推出豆瓣App。

　　如今豆瓣的商業化，大概有幾類，常規的廣告、自營圖書以及圖書外部電商導流、票務導流、知識付費、電商產品。而豆瓣FM、豆瓣閱讀分拆并獲得了融資。

豆瓣App界面

　　但豆瓣擁有的一個優點與缺點并存的事實是，創始人阿北對廣告的要求之高、對站著掙錢的優雅姿勢的堅持，免除了牛皮癬廣告對用戶體驗帶來的負面影響，固有的用戶群并不會遠離豆瓣，用戶們可以對豆瓣的改版表達不滿，甚至倒逼著創始人道歉，這維持著社區“精神家園”的特色。但是，這些特質，是穩健，也是保守，也許可以讓豆瓣保持著小而美，但始終難以做大。

　　文藝青年在豆瓣，直男則在虎撲。

　　虎撲成立于2004年，只比豆瓣早了一年?；涞膭撌既顺毯荚诿绹魧W時，熱愛籃球，就辦了一個籃球論壇，撰寫各類籃球資訊，這便是公司的前身。成立17年來，程杭對社區的艱難探索，就反映在公司的四次改名上。

虎撲創始人程杭

　　從最早的“hoop CHINA”改名“虎撲體育”，背后是虎撲從垂直的籃球新聞轉型到體育新聞的探索。但恰如程杭在接受媒體采訪時所說，“在轉型過程中也走過一些彎路”，他曾經想轉成一個類似門戶網站的體育媒體，但是到移動互聯網時代，“做媒體的空間可能不如社區大”。

　　也就是說，虎撲有一段時間想延續貓撲的老路，做新聞門戶，但在跟大門戶的競爭中并不占優勢。

　　而最后的兩次改名，則是從hupu改為虎撲，新版的logo上，還有JR兩個字?！癑R”官方的定義是“家人”，而用戶們的定義是“賤人”。改名背后，則是程杭的一種新思路，回歸到社區。

虎撲四次修改logo

　　如果你下載了它的App，便會體會到這個社區的樣子：體育并沒有呈現在主頁，它只是虎撲的一個小版塊而已，它有電競、感情、娛樂八卦、數碼、直播、短視頻。

　　程杭也嘗到甜頭，他說：

　　如果我們認為虎撲是一個體育社區的話，很可能會將大量精力投入做羽毛球、跑步等體育項目上。但實際上，后來虎撲更多是在做電競、影視、生活等板塊，并且增長非常迅速。②

　　所以，虎撲的用戶，是囊括了體育用戶的整個男性用戶群。程杭去年說，虎撲總注冊用戶數超7000萬，男性用戶占比90%。

　　虎撲的出圈，跟直男們的審美與情感密切相關。

　　第一，它的“步行街”版塊綠帽文學流行，媒體形容為，每天有1.6個直男在虎撲發問，自己被綠了怎么辦。而這條街，就被調侃為“綠化步行街”，并造就“諸多文學家”。其中的名篇是《敲門11分鐘媳婦才開門，請大家幫我分析原因》《千里去見，在門口聽見男聲》等等。

虎撲“步行街”名篇閱讀量高達300W+

　　第二，選美大賽。2016年，虎撲開始舉辦一年一度的選美大賽，數百名的中外女星，經過各種層層票選，才能奪冠。這個選舉的結果跟直男審美又直接掛鉤，引發關注。

　　第三，真正讓虎撲名聲大噪的，便是2018年，虎撲粉絲大戰吳亦凡粉絲。一個虎撲網友發了幾條批評吳亦凡的帖子后，吳亦凡的粉絲們前往虎撲進行舉報。而吳亦凡的一條虎撲“不搞體育在搞我”將戰爭推向高潮。

　　這場粉絲大戰是直男圈與飯圈首次有規模的戰役，當然虎撲在運營上也是把握住了機會，完成了與粉絲的貼近，讓外界知道虎撲不僅能做體育，還可以搞娛樂。這個事件的作用，便是進一步強化了虎撲的直男社區屬性。

　　程杭對男性群體的消費能力的看法是：

　　其實男性消費需求也很大，比如煙草一年的凈利潤也很高，難道都是女性抽的？

　　早在2016年，虎撲就想A股上市。當時的招股書顯示，2013—2015年虎撲三年營收分別是0.98億、1.42億和2.01億，凈利潤分別為1518萬、750萬和3158萬。

虎撲2016年首次公開發行股票招股說明書

　　但后來又撤銷IPO申請，輿論分析認為，其盈利能力不穩定，收入過分依賴廣告（2015年廣告收入占總收入的六成）是主要原因。

　　到2019年，虎撲又重新啟動IPO計劃，但至今沒有消息。2年前它拿到今日頭條12.6億元的投資，當時估值77億元。它的主要業務有三塊，承接廣告變現的社區業務、電商業務以及孵化的路人王等賽事的創新業務。

　　據程杭所講，2019年虎撲的收入同比漲了60%，電商和創新業務已經占到 38% 和 14%。以此算，兩項業務合計52%，似乎開始擺脫對廣告的過分依賴。

　　而來自第三方易觀千帆App月度榜單顯示，2021年2月，豆瓣以1089萬的月活量排名第244位，虎撲以521萬月活量，排名第387位。

　　2005—2010年之間，中國社區互聯網社區產品的代表，便是年輕人扎堆的二次元彈幕社區AcFun和bilibili。簡稱A站、B站。

　　如今B站雄起，A站衰落。令人唏噓的是，A站成立于2007年，比B站早兩年，而B站當時只是A站的備胎：一個A站的老會員因為A站宕機，建了一個網站，該網站便是B站的前身。

A站關閉

　　A站的衰落有多個原因，從公司的發展歷史里便能得出一二。

　　2009年末，在A站成立兩年后，創始人Xilin在無力承擔高昂寬帶成本壓力下，以400萬元的價格，將A站賣給了陳少杰。Xilin在離開后說的那句，“ACFUN通過盜用其他網站的資源，一直偷偷摸摸、茍延殘喘地活到今天”，后來真的成為A站的詛咒。

　　陳少杰拿下A站后，就利用A站的游戲直播項目做起了斗魚，斗魚后來脫離A站獨立。到如今，斗魚市值40多億美元。

斗魚在美上市，左三為陳少杰

　　陳少杰在2014年又將A站股份轉手，接盤的便是做動漫生意的奧飛動漫控制人蔡東青。從Xilin、到陳少杰、再到奧飛動漫的蔡東青，5年A站就換了三個實控人。但接下來，A站依然動蕩。

　　2015年，優酷連發數封律師函給A站，控訴其侵權。A站未及時回應后，優酷報警，幾位A站管理層被抓。神奇的是，本屬于侵權案原告的優酷，后來成為A站的投資人。盡管媒體稱，2015年8月優酷投資了A站5000萬美元，但有人認為數額水分很大。

　　因為在2015年年底，A站被爆出拖欠工資。接著，A站又拿到軟銀、中文在線的融資。即便是有優酷、軟銀等巨頭加持，A站的管理層依舊動蕩，幾年內換掉三任CEO，甚至還傳出宮斗戲碼。

　　它還被版權、牌照問題折磨。

　　2015年，A站先是被優酷起訴，后來因為沒有視聽牌照等問題，而被官方列入黑名單。2016年8月，A站宕機37小時，理由還是因為無牌照而遭到凈網行動。

　　到2017年6月，它又因為牌照問題，被要求關停，成立十年的A站，一直是無證“裸奔”。這一次的關停對A站影響極大，A站清理大量的內容，而日活從年初的800萬掉到160萬。

　　而A站的營收數據，當時中文在線入股時做了披露，2015年A站營收只有363萬元，負債1.16億元，虧損1.13億元。2016年年前9個月營收僅為約71萬元，凈虧損達1.46億元；截至2016年9月30日，A站的負債總額高達1.48億元，凈資產為-1.12億元。

中文在線2016年的公告

　　財務數據糟糕，版權問題拖累，CEO們頻繁更迭，即便它后來解決了版權問題，并被快手收購，但已經掉隊。

　　再看B站。

　　2007年，A站的會員徐逸因為A站宕機，建了一個備胎網站mikufans，這便是B站的前身。2011年，雷軍的原手下，原金山系的陳睿因為喜歡動畫，愛看B站，聯系到徐逸后，成為B站的投資人，幫助B站公司化，后成為B站的董事長、CEO。

　　創始人徐逸跟老成持重、受過大公司職業馴化的陳睿搭檔，搭伙組成的班子穩定，即便后來經過融資、上市，也沒有傳出管理層動蕩的消息。

徐逸（左）、陳睿（中）、李旎（右）

　　A站的問題，B站當然有，比如說版權問題。但是B站很快就開始大筆購買版權。另外在牌照問題上，B站因為提前布局，免除了危機。

　　有記者問陳睿，跟A站的競爭中，B站做對了什么？

　　陳睿回答：

　　合法化、正版化、商業化。如果不是我一來B站就去申請相關的資質和證照；如果不是我們2014年就布局版權和游戲發行，我們活不到現在。還有上市的時間點，上市之后的兩次融資節奏，都是卡著點的。畢竟老同志有老同志的優勢嘛。③

　　當然，他還犀利點評了A站：“其實有沒有B站，A站都會掛。因為它就沒有做一家互聯網公司的能力?！?/font>

　　如今，B站的內容已經不只是動漫，它正在去二次元化，因為老演員何冰為B站呈現的《后浪》廣告，以及它的跨年晚會，B站開始破圈。

　　從財務數據看，破圈的效果確實不錯。

　　2020年B站全年收入為120億元，同比增長77%。而去年第四季度，B站月活用戶為2.02億，同比增長55%。

　　不過，跟那些燒錢的視頻網站類似，B站依然虧損。2020年全年虧損30.54億元，同比擴大134.28%。不過在資本市場上，它的股價在三年內大漲了885%。

　　但從目前來看，B站的社區氛圍很濃厚。梳理陳睿講話和行動，他的互聯網社區經驗就是二條：

　　第一，強化對UP主的激勵。

　　第二，用陳睿的話來講，便是“商業擴張與社區文化，二者若相悖，這家公司就會精神分裂，商業的收入不應該以犧牲用戶體驗或者說是用戶的一些尊嚴為代價”。④

　　如果出現用戶有擔憂或者抵制，要及時調整、說明、道歉。B站曾發生過跟商業化有關的貼片廣告事件、大會員事件，引起用戶的擔憂和批評。陳睿出來道歉，因此還拿了個“互聯網圈最愛道歉的CEO”稱號。

　　2010年之后，中國互聯網社區的代表，那便是知識社區知乎了。

　　知乎創始人周源創過業，也做過互聯網記者。知乎于2011年成立后，在很長的一段時間內，都采用了封閉式的邀請制。李開復、王興等大牛是早期的用戶。

知乎創始人周源

　　周源選擇一種慢節奏，其理由是保證社區氛圍的構建。6年后，知乎注冊用戶突破1億時，知乎從小眾精英分享知識的社區，轉成大眾化的知識平臺，并開始商業化。當大規模的用戶涌入后，精英的氛圍被沖淡，便會出現信息造假、胡編亂造的故事，于是知乎就被調侃成“編乎”。

　　關于知乎的問題，知乎上有人做過以下提問：

　　知乎會變成第二個貓撲嗎？

　　知乎以后會淪陷嗎？會變成天涯、豆瓣一樣嗎？

　　是什么讓你卸載了知乎？

　　這些問題是每個社區產品都會遭遇的問題。而這些問題的成因，也是由于用戶增長壓力、社區氛圍的變遷、商業化探索帶來的矛盾，這些矛盾就是前文所述的社區產品都曾遇到的問題。

　　本次遞交的招股書，知乎只公布了兩年的經營情況。知乎2019年營收6.71億，凈虧損10.04億；2020年營收13.52億，凈虧損5.18億。

知乎的招股書

　　它的商業化，也是社區常見的套路：占大頭的廣告、付費會員、電商等等。

　　知乎上市的意義，用它招股書里的話來說，“知乎仍處于變現的早期階段”。其實放在25年中國互聯網社區產品史的角度來看，繼B站之后，知乎能走向上市這一步，已經算是一種階段性的勝利。

　　但是跟年營收120億的B站比起來，13億營收的知乎，又確實是個弟弟。

　　參考文獻：

　　① 甄祥晴、張洋、詹方歌，《天涯社區摘牌新三板，幾次錯過資本風口，創始人反思商業敏感性弱》，市界，2019年4月。

　　② 普通小夏，《對話虎撲創始人程杭：爆發的直男經濟，風口往哪吹？》，混沌大學，2020年6月。

　　③ 宋瑋、高洪浩，《對話bilibili陳睿：在中國太少企業把用戶當一個平等的人》，晚點LatePost，2019年9月。

　　④ 《嗶哩嗶哩陳睿：做社區，數據很重要，但更重要的是感覺》，極客公園，2019年12月。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）