作者/劉珊珊

　　編輯/楊銘

“陳睿，進(jìn)來答題。”

　　2月9日，頭頂“正能量內(nèi)容平臺”光環(huán)的B站，“向猝死員工家屬道歉，擬年內(nèi)擴(kuò)招千名審核員”相關(guān)話題再次沖上知乎熱榜第一位，不少網(wǎng)友在評論區(qū)@陳睿，期待他能有所回應(yīng)。

　　陳睿在知乎實名認(rèn)證為bilibili（嗶哩嗶哩）董事長——和美團(tuán)王興喜歡在飯否“自留地”碎碎念不同，陳睿在知乎、微博（微博內(nèi)容疑似已清空）、B站等社交平臺都有實名認(rèn)證，并且頻頻參與大眾關(guān)注話題，和網(wǎng)友互動。

　　在知乎，陳睿最新動態(tài)是在1月24日關(guān)注了問題“如何評價《大廠高薪慣壞了年輕人》及反映的現(xiàn)象？大廠是否提升了年輕人對工作的預(yù)期？”贊同回答“為什么美國的反智主義在世界上最濃厚，但是科學(xué)和教育在世界上卻是是數(shù)一數(shù)二的？”

　　在B站，被網(wǎng)友稱為“睿帝”的陳睿進(jìn)入2月推薦了一位UP主，給虛擬數(shù)字人洛天依點贊，并在國足慘敗給越南后發(fā)布了范志毅多年前接受采訪時“臉都不要了”的截圖。

　　遺憾的是，當(dāng)27歲的武漢AI審核組組長“暮色木心”，網(wǎng)傳因過年被公司要求加班，在晚上9點到早上9點的工作強(qiáng)度下腦出血猝死，陳睿這位活躍于互聯(lián)網(wǎng)社交平臺的B站操盤手，面對眾多網(wǎng)友呼喚，卻始終沉默應(yīng)對。甚至，相關(guān)視頻內(nèi)容投稿到B站也被一度攔截。

　　風(fēng)口浪尖，輿情發(fā)酵。出于各種“深層次”考慮，此時陳睿發(fā)聲或許并不合適，但從B站前后兩份難以讓人信服的通告，以及各種質(zhì)疑來看，陳睿和B站高層對員工身體健康、制度的漠視，看上去難以卸責(zé)。

　　“中國互聯(lián)網(wǎng)是一個競爭極其激烈甚至沒有底線的地方。”2021年，B站港交所二次上市時，陳睿在采訪中表示，B站是一家相信做正確事情的公司。

　　如今回頭看去，這種表態(tài)或許是一種諷刺——資本逐利，并且最大限度瘋狂逐利，是各大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)996、大小周根本原因，也是B站能從一個二次元“小破站”，成功破圈多元化發(fā)展同時，被外界感覺“越來越變味”的最大原因。

　　B站麻煩不止如此。過去一年，B站股價暴跌八成，取代愛奇藝成為互聯(lián)網(wǎng)虧損之王。隨著互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管政策日趨收緊，商業(yè)化尚未徹底打通的B站，已不允許陳睿繼續(xù)在理想與現(xiàn)實、情懷和商業(yè)之間進(jìn)行妥協(xié)。

　　因此，當(dāng)初心都已失去，外界懷疑不無道理：即便擴(kuò)招審核人員，B站其他審核員工作性質(zhì)和壓力就會有很大程度改善？其他業(yè)務(wù)、部門員工就能得到最好保障？甚至，互聯(lián)網(wǎng)公司勞資關(guān)系短板、打工人生存環(huán)境就會徹底得到改變？

　　沒陳睿就沒有今天的b站

　　這一切根源，要追溯至11年前。

　　2011年，杭州一間臟亂差出租屋里，22歲的B站創(chuàng)始人徐逸穿著睡衣，見到了一位從北京飛過來，留著三七分頭、戴金屬全框眼鏡的投資人。

　　這位投資人就是1978年出生的陳睿。彼時他是雷軍部下，是金山安全業(yè)務(wù)總經(jīng)理，也是獵豹移動聯(lián)合創(chuàng)始人。在動蕩的2011年里，獵豹天天跟360打仗，B站是陳睿現(xiàn)實重壓下的唯一慰藉。

　　從小，陳睿愛看《圣斗士》、《七龍珠》、《灌籃高手》等二次元漫畫，B站是二次元愛好者的聚集地，陳睿是它前兩萬名注冊用戶。

　　在當(dāng)時，這家成立于2009年的小網(wǎng)站體量很小，甚至因為沒有注冊，連正兒巴經(jīng)的公司都算不上，每月收入只有幾萬元，連網(wǎng)站維護(hù)成本都不夠。

　　后來諸多媒體描述中，徐逸陳睿兩位二次元愛好者的見面，可謂“相逢恨晚”。最終，B站獲得了來自陳睿的第一筆天使投資，邁出“改變B站命運的一步”。

B站三巨頭：左徐逸、中陳睿、右李旎

　　與其他天使投資人不同，陳睿投資B站應(yīng)被視為再創(chuàng)業(yè)。2011年開始，他就以投資人兼第5號員工身份，參與B站管理工作，從行政到會計，都是他找的。2014年正式加入B站成為董事長&CEO后，B站幾乎所有重大決策都由順利掌舵的陳睿決定。

　　“眾所周知，B站近年變化巨大，從題材內(nèi)容到彈幕環(huán)境，從電商產(chǎn)品到大會員，從小眾社區(qū)到大眾破圈，B站這一切變化與陳睿密不可分。”有業(yè)內(nèi)人士如此表示。

　　陳睿的正式加入，吸引一眾資本。2014年，IDG資本A輪獨家投資B站，并在A+輪和B輪持續(xù)跟進(jìn)。君聯(lián)資本、啟明創(chuàng)投、華興資本等一眾明星創(chuàng)投以及騰訊，也出現(xiàn)在了B站的投資人名單上。“有的投資人根本沒看懂B站，就是沖著陳睿投的錢。”

　　在內(nèi)部，陳睿明顯加快了B站公司化節(jié)奏，為加大競爭力，他大刀闊斧在內(nèi)部改善組織架構(gòu)，比如晚8點半后提供加班餐、設(shè)立黑客馬拉松、取消部分年假福利等等。

　　在外界，最先感受到的變化是內(nèi)容題材破圈：2012年，B站引進(jìn)動畫《fate/zero》，成為國內(nèi)第一個同步更新日本動畫的國內(nèi)視頻網(wǎng)站。

　　此后，B站除了代理國外ACG手游，還開始通過投資、自研嘗試游戲更深布局。并相繼進(jìn)入美食、汽車、運動、電影、電商等20多個內(nèi)容分區(qū)，這些破圈舉動，特別是游戲、電商奠定了B站日后營收業(yè)務(wù)主要方向，也成為日后爭議根源：從一開始，陳睿就未想過，B站只是國內(nèi)絕大多數(shù)小眾愛好者的興趣交流地。

　　版權(quán)方面，B站在2014年陳睿加入后陸續(xù)完成了視頻牌照的申請、下架不合規(guī)內(nèi)容，開啟B站版權(quán)時代。

　　用戶方面，B站用戶此前大多是Z世代的年輕人。B站設(shè)置了很高準(zhǔn)入門檻，以保持社區(qū)氛圍和核心價值。

　　真正讓B站走進(jìn)大眾視野的是“彈幕文化”，盡管陳睿并不是“彈幕文化”發(fā)起者——國內(nèi)最早做彈幕網(wǎng)站的，是創(chuàng)辦于2007年的AcFun（A站）。靠著獨特的二次元社區(qū)+彈幕互動氛圍，UP主們的“用愛發(fā)電”，B站吸引了大量年輕人，其他視頻網(wǎng)站都還在流血虧損時，走出了一條屬于B站的道路。

　　到2018年，作為同類二次元網(wǎng)站，A站B站有了不同結(jié)局：前者宣告倒閉，后者則去了美國上市。2021年3月，B站又在香港二次上市，陳睿兩次帶著高管和UP主進(jìn)行敲鐘上市儀式。

　　從2020年開始，陳睿還帶領(lǐng)B站， 通過高舉高打的營銷玩法破圈，向泛娛樂綜合視頻平臺轉(zhuǎn)變，比如探索自制綜藝，購買紀(jì)錄片、電視劇、電影、綜藝等版權(quán)視頻，布局電競直播，舉辦眾多線下大型互動活動……等等，讓B站視頻內(nèi)容的覆蓋面越來越廣，“二次元文化”小群體的存在感越來越弱，大量非ACG圈用戶涌入B站，更多興趣圈在B站逐漸成形。

　　最新數(shù)據(jù)顯示，2021年第三季度B站月活用戶2.67億，同比增長35%；日活用戶7200萬，較去年增長35%；日平均使用時長88分鐘，達(dá)到歷史新高。

　　毋庸置疑，這些都和陳睿密切相關(guān)。甚至可以說，沒有陳睿，就沒有B站的今天。

　　商業(yè)與情懷矛盾多年未平衡

　　“B站在陳睿帶領(lǐng)下能有今天，得益于兩方面，一是更多的商業(yè)化手段，二是多次破圈運營。”比達(dá)咨詢分析師這樣認(rèn)為。

　　多年互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗，讓陳睿加入B站時就意識到，B站確實應(yīng)該有情懷，但很多時候，情懷就是商業(yè)死敵——這一點，從A站、貓撲倒閉，豆瓣、虎撲、貼吧茍延殘喘，反復(fù)得到了證明。

　　因此，號稱二次元真愛粉的陳睿，自2014年掌控B站后就一直是在用標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)思維，不斷尋求商業(yè)變現(xiàn)模式，游戲、廣告、UP主商演、直播、周邊商店、新番承包計劃（眾籌買版權(quán)）、付費觀看、投資、金融支付等都是B站的拓展方向。

　　外界想象中，B站的UGC內(nèi)容屬性，加上用戶“年輕”特性，將成B站商業(yè)化最大砝碼。但實際上這條路，陳睿是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、困難重重。

　　這是因為，和其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)不同，成就B站的二次元社區(qū)，和商業(yè)利益有著天然矛盾——對Z世代年輕人來說，社區(qū)意味著純粹，商業(yè)化往往意味著背叛、骯臟、庸俗、勢利等等一系列負(fù)面之詞。

　　比如，其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)加碼廣告是基本的生存邏輯，但到B站卻是一場掀然大波。

　　2014年，陳睿在微博中承諾“永不加視頻貼片廣告”。兩年后，B站多部番劇加上了貼片廣告，社區(qū)迎來一陣恐慌，用戶擔(dān)心平臺被商業(yè)污染，憤怒的年輕人立馬攻占陳睿微博，罵他“出爾反爾”。

　　最終陳睿、徐逸被迫出面道歉，做出了“永遠(yuǎn)不添加貼片廣告”的承諾。

2014年網(wǎng)友調(diào)查

　　后來B站推出大會員制度時，用戶們又擔(dān)憂，未來平臺是不是會越來越傾向那些有錢的會員，B站一度關(guān)閉了這個入口。2017年，B站在移動端進(jìn)行籌備已久的信息流與智能推薦機(jī)制改版，推出類似微博的圖文發(fā)布，又在用戶激烈反對下進(jìn)行了妥協(xié)，保留傳統(tǒng)版本，讓用戶可以自由切換選擇。

　　2018年之后，伴隨B站體量越來越大，內(nèi)容題材、用戶迎來大規(guī)模“出圈”，加上競爭加劇讓頭部UP主不斷流失，首頁廣告、明星推薦視頻越來越多，百大UP主名單里二次元UP主名額越來越少，各種彈幕充滿戾氣等等，不少用戶直呼“B站變味了”。

　　在知乎，有網(wǎng)友甚至發(fā)表了“陳睿是在毀了b站嗎？”的話題——盡管有人認(rèn)為“這是商業(yè)化的正常轉(zhuǎn)變”，但更多人認(rèn)為，陳睿已經(jīng)摧毀了多年前粉絲少、黏性高的B站。

　　可以說，自B站建站以來，商業(yè)化道路的每一步，都是資本和用戶價值的碰撞，都伴隨著糾結(jié)和矛盾——想保留“純粹性”的用戶沒錯，想活得更好的B站也沒錯，只是頻頻出面道歉的陳睿沒能平衡好它，也未能避免不同文化的互相傾軋。

　　無論如何，在陳睿帶領(lǐng)下，B站最終得以擺脫“二次元”標(biāo)簽，逐漸變成一個涉足直播、電商、長短視頻等領(lǐng)域的多元化平臺。

　　與此同時，B戰(zhàn)又成為名副其實的吞金獸：B站成立以來，連年虧損。僅2018年～2020年三年，B站就分別凈虧5.6億、13億和30.5億元，2021年前三季度，這一數(shù)字更是達(dá)到47億元，比愛奇藝虧得還要多。

B站近幾年營收結(jié)構(gòu)。圖：輝煌智囊團(tuán)

　　這是因為，盡管陳睿商業(yè)化試水頻頻，但B站始終未能實現(xiàn)多元化增長，電商、廣告、增值服務(wù)無一能承擔(dān)重任，原有現(xiàn)金牛游戲業(yè)務(wù)甚至出現(xiàn)同比增長下滑——B站空有二次元和年輕人文化基因，卻未能做好自研游戲，在游戲行業(yè)的頻頻投資也沒有收獲很好回報。

　　實際上，B站不賺錢的問題已經(jīng)越來越致命。B站用戶數(shù)量的確在與日俱增，但卻難以阻止市值7個月內(nèi)蒸發(fā)3000多億港元，以及越來越多出逃恰飯的UP主。

　　陳睿和B站的初心何在？

　　上述問題，看上去陳睿帶領(lǐng)的B站尚無解決良方——比如2020年6月，B站曾在大會員基礎(chǔ)上推出1398元的“十年會員”，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑為割韭菜。

　　對B站來說，不僅問了多年的“B站何時盈利”沒人能給出答案，甚至人們開始擔(dān)心B站正走在愛奇藝滑落道路上。但對陳睿而言，想給資本市場打一針強(qiáng)心劑，豪賭就不可能放棄，因此他自2020年Q4財報后，便多次提到2023年要達(dá)到4億月活用戶的三年目標(biāo)。

　　陳睿或許忽視的是，目標(biāo)越大，隱患、危險就越大——比如最近沖上熱搜的“B站審核員之逝”。

　　據(jù)年報顯示，B站2018年共有審核人員600余人，2020年共有審核人員2413人。但當(dāng)B站創(chuàng)作者人數(shù)越來越多，甚至每日動輒上萬新上傳視頻，AI+人工的審核仍然不夠用。

　　2020年7月，一位武漢B站前審核員在知乎上表達(dá)了自己的工作感受：“上班的時間里，你不會覺得有任何一秒是多余的，干了這份工作，就要適應(yīng)黑白顛倒的生活——這份工作僅僅適合“混吃等死沒有奮斗目標(biāo)，家在武漢不用額外交房租，喜歡B站及相關(guān)文化”的“死宅”。

　　最新的B站員工猝死事件側(cè)面印證了吐槽：“慕色木心”2021年度總結(jié)顯示，他在1年內(nèi)一共處理了199240次工作會話，花費了73024分鐘，有321個深夜在使用企業(yè)微信。最忙碌的11月，他共參與了21930次工作討論，最晚一天是11月12日凌晨4：42。

　　一邊是審核員的疲憊不堪，一邊卻是內(nèi)容審核連出紕漏的持續(xù)風(fēng)波。

　　比如，2018年3月初的“科里斯”事件。B站UP主“科里斯”，通過B站對另一位青少年有極其惡劣的言論及行為。事件曝光后，B站作為平臺方陷入非議，陳睿公布的處理辦法是：永久封禁“科里斯”，并把情況上報給有關(guān)部門。

　　又比如，今年1月，B站被曝出平臺上出現(xiàn)疑似被破解的監(jiān)控攝像頭畫面。還沒等B站調(diào)查完畢，平臺上又出現(xiàn)直播產(chǎn)婦手術(shù)事件。這些事件迅速發(fā)酵，使B站陷入洶涌的輿論風(fēng)波，引發(fā)網(wǎng)友對其審核員是否夠用質(zhì)疑。

　　審核帶來的問題不僅如此。2021年春節(jié)，B站被指充斥大量侮辱女性內(nèi)容，并因此遭到了多個品牌方的拉黑。2021年5月，B站又因在平臺中出現(xiàn)大量盜版侵權(quán)《老友記重聚特輯》的視頻被愛優(yōu)騰集體譴責(zé)。

　　從監(jiān)管角度來看，對B站內(nèi)容多次予以嚴(yán)厲打擊。據(jù)統(tǒng)計，僅僅是2020年以來，上海市相關(guān)部門就對B站行政立案處罰6次，約談10余次，整治涉及違規(guī)境外動畫片、違規(guī)使用境外音視頻素材、違規(guī)廣告、多款游戲角色形象暴露、內(nèi)容低俗等問題。

　　可以肯定，B站如今定位已與成立時大不相同，從它的投資來看，已經(jīng)滲透到了化妝品、咖啡、時裝、汽車、電信等新消費等領(lǐng)域。它到底有沒有像質(zhì)疑聲中所說的“失了初心”？

　　B站的初心，曾經(jīng)也是陳睿的初心。一個流傳很廣的故事是，2014年陳睿正式加入B站前，正值獵豹上市前夕，他持有上億元期權(quán)。即使獵豹CEO傅盛全力挽留，他的期權(quán)也會因此受損，但陳睿還是義無反顧選擇加入B站。

　　“很多人都不會相信，我做B站不是為了讓這個世界上多一家成功的公司，是為了能讓更多像我一樣現(xiàn)實里的少數(shù)派，在網(wǎng)上找到一個一起開心的地方。”陳睿說。 

　　這也是B站成立的初衷，2018年帶領(lǐng)B站在納斯克達(dá)克上市回來后，陳睿接受采訪時有了更官方一點的說法：創(chuàng)作最好的中國原創(chuàng)內(nèi)容，構(gòu)建最好的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)文化。

　　類似話語，陳睿多年來說過很多次，甚至有人整理成了語錄。比如“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質(zhì)”、“比收入更重要的，是價值觀”、“B站是一個堅持走自己道路的公司”、“我們一直在問自己：為了什么而努力？為了什么而堅持？答案有很多很多，其實又只有一個。我們的初心不變”……

　　如今，一切的一切都在證明，在可預(yù)見的幾年里，即便B站可能不會倒閉，但已經(jīng)徹底變味。根據(jù)公眾號《零態(tài)LT 》數(shù)據(jù)，在B站二次上市后，陳睿個人財富達(dá)到465億元人民幣，進(jìn)入胡潤富豪榜。那么，他和B站的初心，真的還在嗎？