月兔的兔，是什么兔？

　　作者 | Fangorn

　　月亮上有只兔子這事，全中國人應該都知道——畢竟早在馬王堆漢墓里的月亮上，就有玉兔的形象了。

　　兔子的形象躍然其上|湖南考古研究所

　　兔子還有很多種嗎？

　　漢語里用來描述各種兔科動物的常用字只有一個，就是“兔”。但是，常見的兔子至少有兩類，英文分別稱為“hare”（野兔）和“rabbit”（穴兔）。家兔是穴兔的馴化品種，和野兔親緣關系較遠，二者甚至不是同一個屬的。

　　左起依次是穴兔（Oryctolagus cuniculus）、中國“野兔”華南兔（Lepus sinensis）以及穴兔與野兔（Lepus sp。）耳朵大小的對比。| Wiki Commons， Urft Valley Art

　　實際上兔科下面有11個屬超過60個種，但是我們這里暫且忽略別的，只考慮最常見的兩個屬——兔屬 Lepus （即本文所說的“野兔”）和穴兔屬 Oryctolagus。

　　一句話區分的話，穴兔/家兔是蘿莉身，而野兔是大長腿。這部分反映出了二者的生活策略差異——野兔主要靠跑，時速能達到每小時56公里；而穴兔則主要靠打洞來躲避天敵。

　　除此之外它們的主要區別還有：

　　野兔耳朵長。對于毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；

　　野兔是早成的，剛出生的小野兔就有毛、能看見東西；而新生的小穴兔則有點像大熊貓的幼崽，眼睛睜不開、皮膚裸露。畢竟無論是大熊貓還是穴兔的新生兒都有洞穴保護，而野兔就只能靠跑來解決問題；

　　野兔沒有得到馴化，所以實驗室兔子也好，各種奇葩的寵物兔也好，都肯定是穴兔的后裔；

　　穴兔常常聚群生活，一群內處于統治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔則喜歡獨來獨往，繁殖期間也不過成雙成對（所以木蘭辭里“傍地走”的那兩只兔子更可能是野兔）。

　　一只在草地上吃草的家兔不知為何受了驚，并嚇到了邊上的另一只野兔。注意觀察的話，它們的耳朵和腿還是能看出差異的。

　　玉兔到底是穴兔還是野兔呢？

　　按照今天的審美標準，穴兔更萌一些，實際上嫦娥手中的玉兔也總是被描繪成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸，約3000年前得到馴化，后來以家兔的形式引入中國。今天在中國野外即使看見了“穴兔”，那也是家兔逃逸的野化種。

　　換句話說，中國歷史上，沒有過未經馴化的“穴兔”。

　　先秦西漢時期沒有兔子作為家畜的記載，卻多有野生兔子飛奔的描繪。《韓非子·五蠹》有“田中有株，兔走，觸柱折頸而死。”的記載，《史記·越王勾踐世家》有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”之語，可見那時的兔還是田間野味，而不是家畜。

　　磁澗西漢墓壁畫中兔子的形象強調了兔子的飛奔特征，因此更可能是野兔。

　　但這引發出一樁著名疑案。《戰國策?齊策四》記載，馮諼對孟嘗君說“狡兔有三窟，僅得免其死耳”，并為孟嘗君找了三條出路以防萬一。但是，中國的本土野兔并不會打洞。2300年前絲綢之路未通，齊國也不應該有穴兔/家兔啊。亞洲土著兔子里只有粗毛兔屬的阿薩姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它們又遠在喜馬拉雅山腳，不遠萬里來到齊國這是什么精神……

　　更加簡單合理的解釋是，這是穿越的——呃，是后人腦補的。目前的觀點是《戰國策》成書于東漢，此時可能已經有了來自西方絲路的家兔，逃竄到野外之后變成了這里所說的“狡兔”。

　　而月兔至遲在西漢時代就出現了，此時穴兔未至，所以月兔其實是一只月野兔（咦？）。

　　吳剛砍的，是什么樹？

　　文 | 史軍

　　諾大一個月球，泱泱廣寒宮，當然不止住著嫦娥一個人。修道不用心的吳剛，也在宮前默默地用他手里的斧砍著一顆大樹，也不知道砍了多少年了。

　　要鑒定他砍的這棵“月桂”，特征其實十分明顯。首先它異常高大，雖然吳剛的故事版本繁雜，但在所有的版本里這棵樹的高度都是500丈，折算成公制單位大概是1670米，比地球上最高的樹木高13.4倍，就連地球上最高的建筑——哈里發塔——也不及它高度的一半。

　　而且這棵桂樹十分難砍，因為據說它具有超強的恢復能力，只要砍開之后，傷口很快就能愈合，吳剛砍了萬年之后，這棵樹依然完好如初，因此吳剛至今應該還沒能得道升仙。

　　好吧，我們來看看它是啥。

　　異國他鄉的月桂？

　　地球上確實有一種與“月桂”同名同姓的植物，不過，這種植物并非是中國土生土長的植物。這種樟科植物 Laurus nobilis 的老家在地中海，早在古希臘時期，它的枝條就被編成頭冠，戴在體育比賽冠軍的頭上。只是后來桂冠的材料變成了象征和平的橄欖枝（注意這里的橄欖并非我們平時吃的橄欖科橄欖 Canarium album ，而是木樨科油橄欖 Olea europaea ，也就是用來壓榨橄欖油的那種）。

　　為了適應地中海氣候干燥炎熱的夏季，月桂具有典型的蠟質抗脫水葉片。| Wiki  Commons

　　不過如今，這種異國植物的葉子卻也經常出現在中餐中——它們的名字叫香葉。不管是紅燒，鹵肉，還是四川火鍋都少不了這味調料。香葉中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香葉有一種強烈的混合著花香和木質香的特殊風味。當然，香葉也不是多多益善，它們的味道太過濃烈，很容易蓋過食材本身的風味。

　　干燥的月桂葉子就是香葉，相信大家的廚房里都能找到。| shutterstock.com

　　雖然月桂樹也能長成挺拔的大樹，但是栽培的月桂樹通常只供應葉片，并沒有被砍伐之虞，并且是遠渡重洋而來的樹種。想來在吳剛開始砍樹的時候，它們都還在地中海曬太陽——這個名字叫月桂的植物，不大可能是廣寒宮前的樹種。

　　濃香馥郁的桂花？

　　很多人都認同開著馨香花朵的桂花才是廣寒宮的象征，以致有些故事傳說里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花總是在中秋前后開放，無形之中又與月亮多了一分聯系。桂花 Osmanthus fragrans 又叫木樨，是木樨科植物，大家習慣根據花朵的不同的顏色再將它們分為金桂（黃色），銀桂（白色）和丹桂（橙紅色）。

　　像圖中一樣開橘紅色花的桂花一般會被叫做丹桂。|Wiki Commons

　　不論到底是什么顏色，那些只有綠豆般大小的花朵們卻釋放出濃濃的甜香味。只要一株桂花開放，百步之內都能聞到它們特殊的香氣——那是混合了順式羅勒烯和紫羅酮等香氣物質的香甜味。這些帶著特殊香味的花朵出現在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪稱中式甜品的點睛之筆。

　　桂花是中式甜點的重要香料，不論是新鮮的還是干燥的都可以使用。| shutterstock.com

　　不過作為“月桂”，桂花的身材卻頗有些不般配。雖然桂花偶然也能長成18米高的大樹，但是絕大多數情況下它們只是以低矮的身姿為大家奉上甜香的氣息，纖細的桂花枝條估計根本挨不住吳剛斧頭。而且桂花樹太不耐寒了，長江以北就鮮見它們的身姿，而在清冷的廣寒宮，更怕是要凍成光棍了。

　　生來被砍的肉桂！

　　讓我們回到最先提到的樟科，因為這里有一種更符合“月桂”特征的植物：肉桂 Cinnamomum cassia 。說來也巧，這種樹生來就是要被砍的，當然并不是為了它們的木材，而是為了它們厚達13毫米的樹皮——桂皮。當然樟科樟屬的植物，我國的天竺桂 C。 japonicum 、陰香 C。 burmannii 、細葉香桂 C。 subavenium 、川桂 C。 wilsonii ，國外的錫蘭肉桂 C。 verum 、大葉桂 C。 iners 等植物也都可以出產桂皮，雖然它們的樹皮厚薄各異，味道的濃厚程度也有有區別，但是口味卻是大致一樣的。

　　肉桂葉片上的葉脈是典型的“三出脈”。|Wiki Commons

　　因為肉桂中含有的桂皮醛與脂肪和蛋白質是絕配，所以不管是蛋糕或者燉肉都是非常好的調味品。在中餐中，桂皮經常會大段大段地加在鹵湯之中，那種特殊的味道需要長時間的燉煮才能釋放出來，不過這種緩慢的釋放恰恰應了國人內斂的性格。而張揚的西方人會把桂皮磨細，撒在烤肉的表面，或者拌在咖啡、糕點之中。

　　肉桂是一種在東西方都飽受歡迎的香料，只是使用方法略有區別。| shutterstock.com

　　（警告：不要跟風嘗試“吃一勺肉桂粉”這種作死挑戰，那不好玩，而且很危險。）

　　或許有人會說：“這些剝了皮的肉桂樹難道就被拋棄了嗎？獲取香料是多么野蠻的事情！”但其實完全不用擔心，因為肉桂樹的萌發能力很強，只要不傷及根系，加上良好的除草追肥，很快就會有新的枝干蓬勃而出。用不了幾年，就能再次采收桂皮了。

　　肉桂，一種土生土長的中土植物，不經戕害可以輕易長到20多米，而且不僅樹皮厚、耐砍，生存能力也強。經過多方排查，果殼認為，廣寒宮前面的是一株肉桂！

　　作者：fangorn、史軍

　　一個AI 

　　月亮上，還有這兩只兔……

　　本文來自果殼