石油大亨是如何煉成的？

　　文章導讀： 本書近距離刻畫了美國最富有、最閃耀、最具影響力的家族，展現了洛克菲勒家族四代人的生活。從在北達科他州兜售藥品的“草藥醫生”大個子比爾·洛克菲勒，到扭轉家族聲譽的靦腆、熱情、博愛的小洛克菲勒，他們已經成為美國歷史的一部分。

　　（本文刊發于《中國經濟周刊》2016年第47期）

　　作者簡介：

　　威廉·曼徹斯特

　　（William Manchester）：

　　美國著名通俗歷史作家、著名記者，曼徹斯特是肯尼迪總統密友，多次為其撰寫講稿，他的經典著作《光榮與夢想》濃縮了美國1932—1972年的豐富歷史。曼徹斯特的主要著作還有《克虜伯的軍火》、《總統之死》、《最后的雄獅》等。

　　石油大亨是如何煉成的？

　　威廉·曼徹斯特

　　發現石油的并不是約翰·D·洛克菲勒，正如發明汽車的不是亨利·福特一樣。這些發明和發現只是在正確的時間與他們相遇了。小時候，約翰·D·洛克菲勒靠著燭光讀書，當時唯一的煉油生意掌握在新貝德福德的捕鯨者手中。石油還是破壞鹽井的東西，或是被大個子比爾這樣的商販兜售，用來治療關節疼痛。不過，約翰·D·洛克菲勒還在上高中的時候，達特茅斯學院的一位教授就已經發現，石油是可以精煉的。約翰·D·洛克菲勒過完20歲生日之后的那個月，賓夕法尼亞州的泰特斯維爾打出了第一口油井。汽油當時還是令人討厭的副產品，僅用來加熱蒸餾器，但前景還是巨大的，比如照明煤油、工業潤滑油和底漆。盡管如此，想在油區賺大錢還是不可能的。鉆井不僅風險巨大，而且效率低下。油井爆炸的情況經常發生。油區到處都是冒險家、操縱股票對賭的騙子，還有打扮花哨的女人。最糟糕的是，沒有人能夠制止生產過剩。雖然生產商達成了限度協議，但他們還是手持大錘，在極為骯臟的油田中跋涉，到處開挖初探井，大量石油因此涌入市場，油價僅徘徊在水價之上一點兒。

　　這種浪費正把大家引上窮困之路，約翰·D·洛克菲勒的競爭意識受到了觸犯。因為對秩序的著迷，他早已將自己的生活設定為高效模式。約翰·D·洛克菲勒的那段生活就像是小說《八十天環游地球》那樣，不過在他的襯托下，小說中的主人公斐利亞·福格就好似揮霍者了。約翰·D·洛克菲勒從不浪費。那個年代，火車停站讓旅客下車吃飯的時間非常短，所以約翰·D·洛克菲勒出門坐火車時總是快速跳下火車，把食物全部塞進嘴里，然后再在火車行駛過程中有條不紊地咀嚼，直到下一站。他后來嚴肅地解釋說：“我一直都有一張大嘴。”工作上，他把因引入商務餐而浪費的時間節省下來。因為用吸墨紙吸剛簽好的名字會浪費寶貴的精力，所以約翰·D·洛克菲勒雇了一個黑人，手中拿著吸墨紙，站在桌旁。休息很重要，約翰·D·洛克菲勒把沙發挪到了辦公室，并且在這張所謂的“床”上與同事討論問題。與塞蒂·斯佩爾曼結婚那天，約翰·D·洛克菲勒仍沒有停止在辦公室工作。當時的塞蒂很漂亮，是一位虔誠的教師，她和洛克菲勒是中央高中時的同學。

　　在煉油廠里，約翰·D·洛克菲勒發現，密封一個5加侖的油桶需要40滴焊料。他通過實驗發現39滴就足夠了，并因為這一發現而歡喜雀躍。據說，他曾給一個油桶監管員寫信說：“你上次匯報說當時還有1119個塞桶口用的塞子，這個月初又給你寄了1萬個，本月你使用了9527個。你匯報說還剩1092個，還差500個哪里去了？”

　　這種不起眼的節省是會積少成多的。當時，其他煉油商一個油桶的成本是2.5美元，而約翰·D·洛克菲勒自己生產油桶，每個油桶的成本僅為96美分。他雇了一個管道工，自己購買油管，將這部分成本降低了一半。不久，他就擁有了自己的火車、駁船、倉庫和鐵路油罐車。到1869年，他的工廠已躍然成為克利夫蘭最大的煉油廠。約翰·D·洛克菲勒明白，做得越大，就越要高效。沒有人知道他決心成為全球唯一的石油大亨，并以此來將效率提高到最大。但是，約翰·D·洛克菲勒相信競爭是一種罪過，個人主義必須讓路。

　　他用來減少競爭的武器與今天我們所說的數量折扣類似，即顧客買得越多，折扣就越大。按當時的道德風氣來看，這一原則也適用于公共運輸公司的客戶。當約翰·D·洛克菲勒要求湖濱鐵路公司和密歇根南方鐵路每桶油至少給15美分的回扣時，它們并沒有大驚小怪。當時，約翰·D·洛克菲勒公司的日產量為1500桶，而很多競爭者每天僅能精煉一兩桶。他有資格要求鐵路公司收取比其競爭對手更低的運費，并最終將它們排擠出這個行業。

　　約翰·D·洛克菲勒感興趣的并不是石油開采，不是被他輕蔑地稱為“采礦營地”的那臭氣熏天的油區。他追求的是煉油廠，英國經濟學家J·A·霍布森曾將煉油廠比作公路上的“隘道”，中世紀的貴族會在此處向路過的商人收稅。控制了煉油廠，占據了隘道，約翰·D·洛克菲勒就會統治整個行業。當回扣成為既定規則以后，1870年1月10日，約翰·D·洛克菲勒出資100萬美元成立了俄亥俄標準石油公司。接下來的那個冬天，約翰·D·洛克菲勒與其他占據領先地位的煉油商和鐵路公司結成了一個秘密聯盟，它們均飽受運費戰之苦，因此不難接受聯合的提議。該聯盟買下了一家公司的特許執照。這家公司名為南方促進公司，當時已瀕臨破產。這張特許執照的價值在于，它賦予公司的權力既模糊又廣泛：“……建設并經營任何公共或私人工程，旨在涵蓋、提升、促進或發展貿易、旅行，或貨物、家畜和乘客的運輸，或美國境內的任何陸路或水路運輸。”在這張許可證的保護下，聯盟成員同意建立雙重運費標準，一個針對加入聯盟的大公司，另一個針對所有的局外人，費用更高。

　　所有聯盟成員簽署了一份保證守口如瓶的文件，這頗具約翰·D·洛克菲勒的風格，但最后還是走漏了風聲。約翰·D·洛克菲勒平生第一次面對公眾的謾罵。賓夕法尼亞州石油城的《井架報》每天都會登出聯盟成員的名字，用黑框框起來，上面的標題是“黑名單”。那些被排擠在聯盟以外的人恨不得大罵約翰·D·洛克菲勒，于是包下了石油城的泰特斯維爾歌劇院和洛夫歌劇院。洛克菲勒被罵作“野獸”、“章魚”、“團伙”的頭兒，還有“四十大盜”。賓夕法尼亞鐵路公司慌忙退出聯盟，賓夕法尼亞的立法機構吊銷了南方促進公司的特許執照。所有人都認為，這樣做肯定會徹底打敗年輕的約翰·D·洛克菲勒。

　　可是當塵埃落定后，他們驚奇地發現，克利夫蘭所有的煉油能力實際上都掌握在了約翰·D·洛克菲勒的手中。當所有人都在朝他大喊大叫時，他悄悄地把競爭對手叫來，打開自己的賬簿，用鐵路合同向他們證明，他即使賤賣石油，也比他們按成本價出售賺錢。約翰·D·洛克菲勒溫和地建議他們退出。他們雖然十分生氣——約翰·D·洛克菲勒的弟弟弗蘭克也包括在內，他是個易怒的家伙，當時正是一家敵對公司的合伙人——卻無能為力。艾倫·內文斯寫道，約翰·D·洛克菲勒的公司“成為亞倫的手杖，吞了他們的杖”。到春天時，約翰·D·洛克菲勒已經成為石油巨人，他的資產增長了10倍。標準石油公司宣布第一次分紅為40%。

　　（本文節選自本書第三章，有刪改，標題為編者所加）