【國際】墨西哥貧民窟：與城市化一起擴張

　　文 |李強

　　當我向出租車司機拉莫斯提出要去貧民窟看看時，他先是一臉詫異，然后又是擺手又是搖頭。

　　“不行不行，那太危險了，我不能做這樣的事情……”

　　“有沒有相對不那么危險的區域？我們就是想看看而已……”

　　經過幾個回合的溝通，拉莫斯終于同意帶我們去一個他認為還算安全的地方看看。

　　從墨西哥城市中心最繁華的波蘭科區出發，走出高樓林立的商務區之后，是連片的中產階級住宅。繼續向西，是一大片山嶺，富豪的私邸和高爾夫球場隱藏在郁郁蔥蔥的背后。然而再繼續往前走幾個街區，眼前的景象瞬間反轉。

　　司機拒絕開車窗

　　坑坑洼洼的道路，遍地的垃圾污水，熙熙攘攘的人群，以及未經粉刷的房屋，構成了眼前的景象。與時常見諸報端的巴西里約熱內盧貧民窟不大一樣，這里的房子并非是木板紙片和鐵皮搭建起來的棚戶——這樣的房屋，至今還留存在墨西哥城偏遠的郊外山頂上，但總體而言不算太多。

　　而從周遭人的穿著也能看出，這里的居民收入并不太高，穿梭其間的二手汽車更證明這一點。噪音巨大、冒著黑煙的第一代大眾甲殼蟲，是已經停產十多年的產品，這種二手車價格便宜得驚人,折合人民幣只要幾千塊，是墨城窮人的象征。

　　我們的車子拐進一條巷子，眼前的一幕令人嘆為觀止：一條傾斜度接近50度的大下坡，一直延伸到山谷里，整個山坡、山谷以及對面的山上，堆滿了簡陋的居民房，灰色的水泥、紅色的磚塊、裸露的鋼筋，讓這些房子看起來丑陋無比，屋頂晾曬的衣服和五顏六色的儲水罐，是唯一的色彩點綴。

　　從車里向外看，路邊行人的眼神是有些詫異，不過并未感到有什么危險。但盡管如此，拉莫斯依舊小心地左右張望，并且示意我們千萬不能下車。

　　我問：“能不能打開窗戶，我拍兩張照片？”

　　他堅定地搖了搖頭。拉莫斯作為一個出租車司機，收入并不算太高，居住的地方也并不會比眼前的貧民窟好太多。然而從他的一舉一動，卻顯示出了他對此地的警惕和不信任。

　　在墨西哥城，貧民窟的治安狀況人所共知。特別是對我們這種隨便闖入的陌生人來說，危險系數更是增加好幾倍。

　　根據墨西哥全國社會政策評估委員會的最新數據，截至2012年底，墨西哥全國貧困人口為5330萬，占人口總數的45%，這意味著，在這個人均GDP已經過萬的國家，有將近一半的人，每天的生活費不足1.25美元。

　　1961年，美國著名人類學家奧斯卡·劉易斯，在完成了對墨西哥城貧民窟桑切斯一家所做的調查后，出版了著名的《桑切斯的孩子們》一書。他記下了貧民窟居民的真實生活：生活區域擁擠、為溫飽而操勞、失業或不充分就業、勞動報酬偏低、現金短缺、無食品儲存以及暴力和治安問題。這些特征，被他稱之為“貧窮文化”。他寫道：整個墨西哥城約400萬總人口中，大約有150萬人生活在這樣的環境中。

　　50多年過去了，“桑切斯的孩子們”似乎還過著這樣的生活。唯一的區別，就是貧民窟從城里遷到了郊外，并且規模越來越大，人口越來越多。如今，墨西哥城貧民窟的數量為500多個，居住人口約400萬。

　　一條腿走路的城市化

　　貧民窟發展到現在，已經成為墨西哥社會無法回避的問題。

　　起初，墨城政府對此是放任自流，但眼見如桑切斯一家的貧民如潮水般涌入墨城，墨城開始行動，想通過強拆驅離等措施，將這些人趕走，但結果卻是按下葫蘆起了瓢。

　　如今，政府只能承認現實，給貧民的住處確權登記，并通過財政扶持提升貧民窟的基礎設施，甚至直接給居民發油漆、發水泥，以期能夠逐步改善貧民窟的狀況。

　　這的確發揮了一定的作用，木板鐵皮窩棚等第一代貧民窟，已經逐步被磚混房所代替，水電也逐步通到了山上，所謂的貧民窟，雖然依舊臟亂差且治安堪憂，但至少看起來并沒有那么破敗和困窘。

　　但這并不意味著貧民窟已經不再是問題。貧民窟的擴張，與墨西哥城的發展同步。過去幾十年間，墨西哥城的面積從120平方公里擴展到超過1500平方公里，人口從400萬猛增至2000多萬，成為全世界最大的城市之一。而墨西哥的城市化率，也從1950年的42.6%，上升到現在78%，比德國、西班牙還高 。

　　然而城市化率與現代化水平，并非簡單的正向關系。在墨西哥城，每到一個路口，都像到了一個集市：賣香煙的，賣零食的，賣彩票的，甚至還有擦玻璃和搞雜耍的。各色人等穿梭于汽車之間，已經成為墨城一景。如今，墨西哥58%的就業人口屬于非正式就業，既無保險也無福利。

　　過去幾十年間，由于農業現代化以及進口農產品的沖擊，墨西哥的小農家庭幾乎瀕臨崩潰。放棄耕作的農民涌入墨城，初衷是為了追求更好的生活。然而受制于教育程度有限，以及城市制造業和服務業的落后，城市并不能吸納他們。

　　然而這些窮人又不可能回到毫無希望的鄉村，于是在郊區的破房子里扎下了根。這樣的故事，從50年前的桑切斯，一直持續到今天，從未間斷，從未改變。

　　窮人和富人之間的隔膜

　　盡管貧民窟里的居民，多是從事低端服務業，靠賣體力來贏得微薄的收入，但享受這些服務的中產階級，從未接納桑切斯們。

　　筆者所住的小區，住戶都是中產以上的家庭。鄰居艾歐尼斯有次看到筆者拎著某超市的袋子，特別認真地跟我說：“你不應該去那里，那是窮人才會光顧的超市，我從來不去�！�

　　而當筆者跟他們談起去貧民窟的經歷，她更是驚訝萬分，仿佛那個離她只有不到10公里的地方在另外一個星球。在墨西哥，不同經濟狀況的人，幾乎沒有任何交集。富人和窮人，去不同的超市和餐館，孩子上不同的學校。居住的區域更是涇渭分明。在一些特別高檔的居住區，甚至不允許公共交通進入，以避免那些低收入的人群出入。

　　這也是墨西哥不均衡發展帶來的另一個后果，階層割裂，彼此互不來往。其產生的影響是極其深遠和惡性的：掌控政治和經濟話語權的中上層人士，對底層人物的生活漠不關心，公共政策也便不會向他們傾斜，他們的命運就很難得到改善。

　　這也是貧民窟難以治理的另一個原因，底層人士生活困苦，感到自己被社會拋棄，對政府更缺乏信任。這也給了販毒集團等黑惡勢力可乘之機，某種程度上講，正是政府公共治理的缺失和失敗，造就了以貧民窟為代表的一系列社會和經濟問題。