本刊記者?王穎

　　對于一個企業而言，光有一款好產品是遠遠不夠的。左右企業成功的因素很多，比如兩點，一個是人，一個是錢。有了齊心的團隊和穩定的資金，才能把藍圖變成現實。

　　先驅是不是注定要成先烈？

　　如今依舊能在一些視頻網站上找到曾經紅極一時flash動畫片《大話三國》，而這部經典動畫片的制作公司ShowGood卻早已零落成泥。作為國內第一家flash動畫公司，它開創了flash動畫的輝煌年代，卻還是倒在了前行的路上。

　　2014年3月，ShowGood的創始人陳君在常州軟件園的辦公室里寫下了自己的10年創業路，并把它發到了論壇里。這段平凡的記錄喚起了人們對《大話三國》的回憶，同時也讓人們產生了疑問——

　　一家擁有好產品的公司，為什么會失敗？

　　“雜牌軍”

　　陳君是香港人，但他卻選擇在內地創業，做的還是flash這個誰也沒聽說過的新事物，困難可想而知。

　　1999年，當陳君拿著自己的商業計劃書在香港融到第一筆資金后，卻在廣州遭遇了有米下鍋，巧婦難尋的尷尬。“那時就連大學里動畫專業的學生都沒接觸過flash，那些學計算機的學生又沒有美術功底。在廣告公司工作有點經驗的人，聽說要學一門新技術，都不愿意來。” 招不到合適的人，陳君只好降低要求。“我那時甚至想只要是活人就可以了。”

　　陳君從職業學校招來一批十六七歲的畢業生，當中有些人甚至連鍵盤都敲不好。但陳君很樂觀，大不了給他們時間讓他們學。那時陳君經常廣州香港兩頭跑，每次回廣州，他都會拖回來一箱書，全是flash制作方面的教程，大概有二三十本。有一次過海關的時候，陳君還險些被當成書販子。

　　“當時這些書在內地都買不到，我帶回來的都是臺灣版，全彩頁。”陳君把這些書送給員工，讓他們自己摸索。在外人的眼里，陳君的公司不像個公司，倒像個培訓學校。對于這一點，陳君自己也很無奈。如果把公司開在香港，找符合要求的員工會容易很多，但香港的人力成本對陳君來說實在太高了。“當時剛剛畢業的大學生月薪已經炒到了三五萬元。”對比起來內地員工的薪水要便宜得多，剛畢業的職高生，陳君只需要支付每月1000元的薪水就可以了。

　　其實，flash的入門并不難，只需要兩三個月的時間，這些原本一竅不通的員工就能制作一些簡單的畫面了。接下來陳君要做的就是在項目中慢慢打磨他們的技術。剛開始，陳君只是想做電子賀卡。他的這個想法來自美國藍山電子賀卡公司。可是漸漸地，賀卡上的flash越做越長，從幾秒鐘到一分多鐘，已經變成了一個小動畫。

　　這時陳君的哥哥提議，不如做一個和三國有關的小動畫，加入一些搞笑的元素，一定能獲得年輕人的喜愛。陳君覺得這個提議很不錯，就開始著手開發。

　　為了緩解人力資源不足的難題，陳君在廣州美院找了一些兼職的學生。這些學生在這之前也沒有接觸過flash，都是從陳君這里接活兒后現學。因為有美術功底，他們做出來的成品質量要高很多。陳君把“大話三國”的想法告訴他們之后，他們很快就把樣片做了出來。

　　樣片的效果很令人滿意，制作團隊加入后，一系列以三國故事為藍本的flash動畫片誕生了。這套動畫片以故事新編、港式幽默的特點迅速引起了年輕人的注意。陳君除了把它放在自己的網站上供網友下載外，還提供給一些門戶網站，比如163、新浪、搜狐。當時163提供的一份數據顯示，《大話三國》的月瀏覽量超過1.6億次。

　　至今仍然很難想象，這樣的一支團隊，這樣一群非專業人士，竟能打造出一部如此受歡迎的flash動畫片。陳君的“培訓學校”顯然已經成功了。可是，陽光照射之下，人們似乎只看到了光鮮的一面，背陰處的矛盾和辛酸只有陳君自己知道。

　　我給不了你想要的

　　從1999年底成立ShowGood，到2001年憑借《大話三國》走紅，陳君只用了一年多的時間。公司的發展看起來很順利，但此時的陳君已經陷入了團隊建設的困局。甚至直到公司倒閉，他都未能從這個困局中掙脫出來。

　　ShowGood內部分成兩個幫派。一個是陳君自己，一個就是他手底下的員工。這樣的隔閡似乎從一開始就形成了。陳君不善言辭，平時也不愛笑，看起來很嚴肅。因為常常需要指出員工作品里的不足，手底下的人都有些怕他。

　　一次公司招來一個新員工，年紀輕輕，看起來像個小孩。陳君怕他不適應新環境，就把他叫到辦公室來聊天。陳君笑著跟他介紹公司的情況和自己的想法，沒想到這位員工從辦公室出來就對其他同事說：“陳君今天找我談話了，看來我是留不下來了，先跟你們說聲拜拜吧。”

　　“他們已經習慣我的嚴肅了，如果哪天我笑著跟他們說話他們反而會多想，所以我干脆就不笑了。”陳君也曾試著跟他們拉近距離，時不時請大家吃吃飯。但這樣的聚餐也很不愉快，每個人都很拘謹，搞得陳君自己也很不自在，最后只好作罷。

　　在自己的公司，陳君希望老板和員工之間是平等的。他很想在公司營造一個自由交流的氛圍，在創作上他會經常問員工意見，把員工帶動起來交流想法。沒想到，這竟然讓他在員工眼里成了一個沒主見的人。

　　這些問題雖然讓陳君和員工之間的溝通出現了障礙，但卻不是他們之間最大的矛盾。不知從何時開始，員工眼里的陳君變成了個愛哭窮的摳門老板，而在陳君自己看來，有些人就是不知足。

　　“他們剛來的時候什么也不會，我給機會讓他們學，學會了之后他們就要我給他們漲工資。我其實也不是不想這么做，但我當時融資困難，手上確實沒多少錢。”但員工們壓根就不相信，他們覺得陳君這么年輕就做老板，又是從香港過來的，怎么可能不是“土豪”。

　　除了缺錢，還有一個原因，那就是他認為這些員工的工作態度有問題。為了融資，陳君經常回香港，只要他一不在，公司就變成了網吧。為了敦促他們工作，陳君經常從香港打電話回來，一來是了解他們的工作進度，二來是對他們的作品提出修改意見。這樣的電話幾乎每天都要打，每次打都要講很長時間，一個月下來僅話費就要過萬元。

　　《大話三國》的走紅，反而成了引爆公司內部矛盾的導火索。當時陳君的團隊有幾個骨干，其中有一個叫阿林（化名），是廣州美院的學生。《大話三國》的樣片就是阿林和自己的室友做出來的。陳君很欣賞他的才華，每月給他四千多元的薪水，甚至還想培養他做公司的管理層。但是，在阿林看來，四千塊確實不多，他如果去別的公司干工資能翻番。他多次要求陳君漲工資，還讓陳君在動畫片里署名：導演阿林。

　　“我說可以寫你是導演，但是導演不是純制作，你要有規劃，資源的分配，也要有劇本的，各方面你都要考慮。如果你能這樣，我就給你署名。”但是阿林并不愿意承擔這些責任。

　　當然，提出這樣要求的不只阿林，公司的絕大部分員工都找過陳君。開始是單獨約談，見陳君不松口，就一起“逼宮”。陳君只有一句話：“錢我現在沒有，但以后公司好了我會給你們股份，至于名字，現在公司不穩定我是不會放上去的。”陳君當時也很擔心《大話三國》紅了，公司的員工會被別的公司挖走。

　　員工們并不相信陳君的遠期承諾，他們只希望能得到眼前的好處，結果便是各奔前程。于是整個ShowGood期間，員工都是人來人走。團隊不穩定，自然難管理，更談不上營造所謂的企業文化了。

　　客觀來說，陳君和他的員工都沒有錯。老板希望能有一個同甘共苦的團隊，員工想獲得價值認可。雙方各自站在自己的角度提出訴求，遺憾的是，他們都給不了對方想要的。

　　無米之炊

　　按照陳君對ShowGood的定位，這不是一家單純的動漫制作公司，而是一家互聯網傳媒公司。它不僅有自己的動漫產品，還有自己的網站。在《大話三國》的整個開發過程中，陳君并沒有指望能從其他門戶網站那里獲得廣告分成，盡管他和這些網站都有過口頭協議。他更希望能有自己的播出平臺。

　　其實從這里就可以看出，陳君的思路已經和傳統的動漫企業不同了。就算在今天，動漫制作公司還是一邊抱著政府的大腿，一邊拽著電視臺的衣角。它們需要政府的資金支持，但是這樣的支持是有條件的，那就是制作出來的動畫片要在電視臺播出。于是造成了今天動漫公司一邊貼錢在電視臺播放，一邊向政府要錢來補虧空的畸形發展模式。

　　陳君知道自己沒有那樣的資源去跟電視臺打交道，于是他嘗試搭建自己的網站。他在《大話三國》的內容中嵌入自己網站的網址，隨著《大話三國》越來越受歡迎，很多人選擇到ShowGood的網站上來下載觀看。但是遺憾的是，因為缺乏足夠的資金和技術支持，ShowGood網站的服務器常常因為訪問量過大而崩潰。

　　沒有錢繼續投入，網站就不可能有收益。于是陳君開始動起了其他的腦筋。他學習國外動漫產品的盈利模式，開發了一些副產品，比如公仔、圖書、網游等等。當時ShowGood和一家出版商合作推出的四格漫畫第一冊就賣了十多萬本。越來越多的出版商找上門來，但陳君卻高興不起來，因為這些出版商并不按合同行事，他們前兩三次還會按時支付分成，后來就不了了之了。

　　2003年，ShowGood還和當時全國最大的音像公司廣東中凱合作推出DVD。中凱非常看重《大話三國》，還在當年最火爆的影片《無間道》的DVD封面下方給《大話三國》做廣告。一開始中凱按照合同支付給陳君20多萬元的分成，并要求陳君繼續開發，爭取每月出一張新片。陳君拿到錢自然繼續投入，但這之后他就再也沒有收到過對方的分成。反過來，中凱還幫自己的另外一個合作伙伴從ShowGood“一下就挖走了十幾個人”。

　　盡管如此，這些副產品還是幫陳君賺到了差不多兩百萬元，他將這些錢全部投入到內容開發、設備更新、支付員工薪水上。但隨著后續資金的枯竭，錢很快就用完了。

　　陳君只剩下最后一條路——融資。陳君創立ShowGood的時候恰逢互聯網泡沫，所以從一開始他融資就非常困難。投資者有興趣坐下來聽陳君的想法，最后卻很難達成共識。有些“投資人一上來就問你的營銷團隊如何，銷售團隊如何。”對于這個問題，陳君很難跟他們解釋，“我這么一家小公司，沒有錢怎么組建這些團隊？”

　　而有實力的投資人，往往獅子大開口，動輒就要51%的股份，這也讓陳君難以接受。“如果股權結構不健康，未來做大了也是有問題的，那還不如不做。有人勸我，先做妥協，把ShowGood做出來賣掉，然后再去做別的。我不愿意，我覺得花了幾年的時間，最后賣掉，以前的辛苦都白費了。”

　　因為不肯妥協，融資變得異常艱難。

　　為了融資，陳君見過楊瀾的老公吳征，但當對方提出收購ShowGood被陳君拒絕了。“他們說的是資本運營，我說的是借用一個資本去搞實業。這是兩個游戲。談了一次就沒談了。”

　　陳君還去拜訪過盛大的陳天橋。陳天橋打算用手上《黑貓警長》的版權來跟陳君換股，陳君在ShowGood有多少股份，他就要多少股份，兩人平起平坐。這一次陳君原本打算妥協了，但最終因為對方不肯出現金，沒能談成。

　　最后一根稻草

　　團隊和資金，兩者中任意一個出了問題，都足以讓一家初創公司萬劫不復，但陳君還是奇跡般地撐了五年。這五年當中他一邊扮演項目主管的角色，把關整個內容開發的流程，一邊以公司董事長的身份四處融資，找不到大股東，就找小股東來積少成多。兩個需要投入巨大精力的身份不斷地拉扯著他，痛苦程度可想而知。

　　為了將自己從內容開發的工作中解脫出來，陳君曾試圖在公司設置一個內容方面的負責人。這個負責人既要懂動漫、懂創意，又要懂管理，很難找到合適的人選。但陳君還是尋到了一個，這個人叫蔣宇（化名），學習能力很強，來公司后陳君讓他負責網站的搭建。

　　陳君一直有個想法，把ShowGood的網站變成網絡電視臺——SGTV，就像今天的樂視、Netflix。他把這個想法告訴蔣宇，并讓其先在網站上做個音樂頻道。但很快，同樣想在網站上做音樂頻道的163，不知從哪兒得到的消息，重金將蔣宇挖走了。陳君后來才知道，163給出的股份分紅足夠在廣州買一套房子。臨走之前，蔣宇對他說：“你最大的問題就是遇人不淑。”

　　“遇人不淑”這四個字，足以解釋陳君的一路艱辛。

　　蔣宇走后，陳君再也沒有找到合適的人來幫他分擔。然而，老天并沒有把陳君逼上絕路，還是給了他一線曙光。

　　在人員動蕩和資金匱乏的困境中，2003年陳君還是艱難地推出了SGTV，他還打造了一部升級版的《大話三國》，名字叫《小兵的故事》。陳君希望網友能在SGTV上付費收看《小兵的故事》。

　　這是一個多么冒險的想法，就算是在今天，網絡視頻的付費收看也很難盈利。但是出乎所有人意料的是，《小兵的故事》上線的第一個月就收入兩千多元，第二個月三萬多元，到第三個月就已經達到九萬元。

　　不管是對陳君，還是他的團隊，甚至是整個行業，這都是一個利好的消息。但就在這個時候，噩耗降臨：所有的非SP（電信增值服務）公司不可以做代收費業務。ShowGood沒有SP牌照，只能通過有牌照的公司完成收費，這樣一來陳君就不能通過付費視頻盈利了。在當時申請一個全網SP牌照需要1000萬元的注冊資本，內地牌照申請也不對香港人開放，陳君的路被徹底堵死。

　　對于ShowGood來說，SP牌照不過是壓倒它的最后一根稻草。公司的兩個支柱——員工和投資人，早就岌岌可危。大廈將傾，他們也不會做最后的抵抗。不過對于陳君來說，這也許是一種解脫，一路跌跌撞撞走過來的他，終于不用再繼續掙扎下去了。