(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
隨著價(jià)格雙軌制的消失,“倒?fàn)敗边@個(gè)說(shuō)法也逐漸從人們生活中消失。正是這批人不自覺(jué)的努力,沖垮了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下的流通體制和價(jià)格管制體系
★ 本刊記者/謝良兵
中國(guó)大陸改革開(kāi)放30年的歷史,“倒?fàn)敗笔侵档脮?shū)寫(xiě)的群體之一。就是這些數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的個(gè)體戶(hù)、倒?fàn)敗⑿∽鞣弧⒓w工廠以“螞蟻雄兵”的方式,推倒了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的堤防。
20多年過(guò)去了,曾令計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下流通體制坍塌的“倒?fàn)敗保惨呀?jīng)成為一個(gè)過(guò)往時(shí)代的名詞。但直到今天,在大多數(shù)國(guó)人的眼中,“倒?fàn)敗边@個(gè)詞說(shuō)起來(lái)似乎依然不是那么的褒義。事實(shí)上,這些人恰恰是改革開(kāi)放之初最善于抓住商機(jī)的那撥人。
年近50歲的溫州商人林文和就是其中之一。“從倒木材,到倒地皮,再到俄羅斯倒服裝,我算是把‘倒?fàn)敗?dāng)了個(gè)遍。但‘倒?fàn)敗吘共皇莻(gè)事業(yè)。”林說(shuō)。自從1998年在俄羅斯的幾次失敗經(jīng)驗(yàn)之后,林徹底安心在溫州辦起了實(shí)業(yè)。
瘋狂的“倒?fàn)敗?/strong>
林文和的“第一桶金”源自一張批條。
1979年后,國(guó)家實(shí)行原材料價(jià)格改革,許多產(chǎn)品的國(guó)家統(tǒng)配價(jià)得到了一定程度的抬高,比如原煤價(jià)格從每噸14.52元提高為32.32元,統(tǒng)配水泥由每噸40元提高到90元;而另一方面,國(guó)家也允許企業(yè)超計(jì)劃自銷(xiāo)產(chǎn)品,可按市場(chǎng)價(jià)格出售。
這就形成了“雙重價(jià)格”,也就是所謂的價(jià)格“雙軌制”(國(guó)家統(tǒng)配價(jià)和市場(chǎng)價(jià)同時(shí)并存)。這樣的背景下,市場(chǎng)價(jià)格比國(guó)家統(tǒng)配價(jià)時(shí)常會(huì)高出一到兩倍。“雙軌制”價(jià)格在一定程度上促進(jìn)了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也給那些“倒?fàn)敗眰儙?lái)了商機(jī)。
林文和的一個(gè)親戚在湖南某縣政府任要職,林從這個(gè)親戚那得到了一張一次性木材采伐批條。利用這個(gè)批條,林開(kāi)始了木材的倒賣(mài)生意。那個(gè)時(shí)候,湖南的木材大概在兩三百元一立方米,而到了浙江就賣(mài)到了七八百元一立方米。
批條只能用一次。但在那個(gè)雙軌制的年代,利用手中資源倒空賣(mài)空,已經(jīng)心照不宣。精明的林文和便用第一次賺取的利潤(rùn)疏通關(guān)系,也因?yàn)楫?dāng)初林那張批條的深厚背景,林與湖南當(dāng)?shù)氐哪静墓芾碚窘⒘肆己玫年P(guān)系,打通了木材買(mǎi)賣(mài)通道。
而后,林文和的視野逐漸擴(kuò)大,他又把目光從木材轉(zhuǎn)移到電子產(chǎn)品——一種兩喇叭的錄音機(jī)產(chǎn)品。林文和回憶說(shuō),1980年代的中國(guó)大陸,甚至把兩個(gè)木頭盒子外邊包上一層鋼絲網(wǎng),都能夠以錄音機(jī)的價(jià)格賣(mài)出去。
在那個(gè)時(shí)代,火車(chē)硬座、麻包袋幾乎成了“倒?fàn)攤儭惫餐牡谰摺?jù)說(shuō)溫州美特斯邦威老總在用200萬(wàn)元做大一個(gè)品牌之前,也是用麻包袋裝著布料蜷縮在火車(chē)硬座底下跑買(mǎi)賣(mài)。而林文和同樣是大包小包地扛著產(chǎn)品在火車(chē)上擠來(lái)擠去。這些倒賣(mài)行為在當(dāng)時(shí)被命名為“投機(jī)倒把”。
1986年,受價(jià)格管控的影響,彩電生產(chǎn)量大滑坡。1988年,國(guó)家允許各地浮動(dòng)20%,這又吸引了林文和這些“倒?fàn)攤儭钡哪抗狻5荒旰螅瑖?guó)家為了制止“黑市交易”,再度控制流通體系和價(jià)格,導(dǎo)致“生產(chǎn)和需求”同時(shí)萎縮。
此時(shí),林文和又將目光投向了剛剛建省不久的海南。那是中國(guó)地產(chǎn)的一個(gè)癲狂時(shí)代。“一個(gè)樓盤(pán),一樓簽合同買(mǎi)進(jìn),到四樓就賣(mài)出去了,接著就是點(diǎn)錢(qián),晚上就數(shù)小費(fèi)了。”林回憶起當(dāng)初在海南倒地皮的事依然很興奮。
據(jù)說(shuō)某地產(chǎn)大佬的“第一桶金”也源自一張批條。1988年,他將某中央機(jī)關(guān)給其籌建海南下屬機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)——1萬(wàn)臺(tái)彩電批文,遞給一家外貿(mào)公司的老總,這位老總當(dāng)即拍出了30萬(wàn)元。后來(lái)地產(chǎn)圈也開(kāi)玩笑地把他稱(chēng)為“倒?fàn)敗薄?/p>
北京理工大學(xué)教授胡星斗分析說(shuō),上個(gè)世紀(jì)80年代,“官倒”是腐敗的主要表現(xiàn),其主因是價(jià)格雙軌制。“官倒”主要是通過(guò)“走后門(mén)”“批條子”,利用價(jià)格差行賄受賄、投機(jī)詐騙、倒買(mǎi)倒賣(mài)。
于是,“打擊官倒”成為1989年廉政的一個(gè)口號(hào)。
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)證券與期貨研究所所長(zhǎng)賀強(qiáng)回憶說(shuō),當(dāng)初為了鏟除“官倒”,中央決定價(jià)格并軌,價(jià)格并軌后沒(méi)有差價(jià)。只是當(dāng)時(shí)的價(jià)格改革的條件實(shí)際上是不具備的,一時(shí)間的搶購(gòu)風(fēng)潮,最終導(dǎo)致了嚴(yán)重的通貨膨脹。
后來(lái),隨著價(jià)格雙軌制的消失,“倒?fàn)敗边@個(gè)說(shuō)法也逐漸從人們生活中消失。1997年3月,刑法中取消“投機(jī)倒把”罪。只有未被取消且暫行了20多年的《投機(jī)倒把行政處罰暫行條例》,偶爾還是會(huì)像幽靈般溜出來(lái)讓人們?cè)俅晤I(lǐng)教“投機(jī)倒把”的含義。
[1]
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]