|
《作家筆記及其他》，朱偉著，鳳凰出版傳媒集團、江蘇人民出版社聯合出版。
朱偉大概是太過得意于他風姿綽約的文字功夫了，以至于他的這本舊文兼新作的結集《作家筆記及其他》免不了烙下過多賣弄才華的印記，獨缺少人和人打交道、攀交情時的
那種口吻，不多不少是個遺憾。
上世紀80年代，朱偉曾在《人民文學》任編輯之職，跟當年那群意氣風發的作家廝混得濫熟，根據他本人的事后回憶，“想從個人印象和個人判斷角度，將熟悉的作家們一一刻畫出來，集成一部個人觀點的文學史”�！蹲骷夜P記及其他》恰是這樣一本書，此書寫得揮灑自如，咳唾成珠，可惜關于他和作家之間的交往故事稍嫌薄弱，反倒缺乏了那種“口述歷史”的生動真切。
不過，在朱偉華麗的文字背后，也還隱藏著若干細節，的確有若非打過交道、有過交情不能道出的妙處。
此書中有關阿城的那一節文字或者要算是最有趣的。朱偉寫阿城在上世紀80年代后期“急匆匆地辭職，拉了一個什么文化公司的牌子”，因為要約稿之故，“找他，必須午夜碰頭之時或清晨九點之前。我熬不得夜，每次選擇早晨八點后登門，那門總是虛掩著，屋里煙氣酒氣臭氣混雜在一起，床上總是蜷縮成的一團，從被窩里鉆出來的聲音總是：‘討債的鬼又來了？’‘還沒到年底，你就討得那么兇�！K于有一天，那堆被子倦倦的說：‘債清了，桌上放著，你自便吧。’阿城的字是很不舒服的那種蠅頭小字，就像他蜷縮在被窩里的那種狀態。但紙面上極干凈，基本沒有什么涂抹的痕跡。”這就是非有此交情不能寫出的精彩之處，刻畫得非常入神。
《作家筆記及其他》中提到的作家或者文化人當然還有很多，比如林斤瀾、劉索拉、史鐵生、余華、張承志、馮亦代、陸文夫等，個個分量十足。同樣是因為交情不淺的緣故，在朱偉筆下，各自有其性情。
比如，他說張承志，“一位女編輯說：‘如今那么多人都在那里裝男子，裝來裝去，還數他最像。’”
說余華，“他內心極其敏感，對日常瑣事的反應卻又極遲鈍。冬天我們家暖氣燒得奇熱，他穿兩件厚毛衣熱得滿頭大汗，叫他脫掉一件，他卻說不熱。”
說喬冠華的女兒、陳凱歌的前妻洪晃，“一如既往地遲到，而且每次遲到都有名正言順的理由�！榛魏孟癫荒苓B續、連貫地說中文，英語表達得流暢好像多少帶點高雅氣質；而中文除了插科打諢之外，說到正經地方則多少會漏出一兩句粗言穢語�！�
這個對洪晃的評價其實也適合于《作家筆記及其他》這本書，偏偏就是在高雅文字之外，不經意漏出的那些局部，才有所謂“非有交道不能道”的筆下生花。
本報記者 周之江
| 
