丁學(xué)良：哈佛博士的酸甜往事

　　“中國真正意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最多不超過5個，國內(nèi)有的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家連在國際上最好的50個經(jīng)濟(jì)系里當(dāng)研究生的資格都不夠。”丁學(xué)良這一記“驚天雷”掀起了對經(jīng)濟(jì)學(xué)家的新一輪批評。同時，丁學(xué)良也通過這一“炮轟”，把自己送到了聚光燈前。

　　丁學(xué)良，出生于皖南農(nóng)民家庭。1992年以博士學(xué)位畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是社會學(xué)思想大師丹尼爾·貝爾的關(guān)門弟子，現(xiàn)任教于香港科技大學(xué)社會科學(xué)部。他喜愛紅酒、綠茶、古典

音樂和經(jīng)典電影。更讓他向往的，是在中國的大學(xué)講壇上做公開演說，如《什么是世界一流大學(xué)》。

　　丁學(xué)良碰到提問中多的是：“你是怎樣從中國一個很窮的村子里跑出來，去了美國，進(jìn)了哈佛，然后在國外當(dāng)了那么多年教授的？”這一問題顯然超越了枝節(jié)而直擊根本。

　　鄉(xiāng)里人的樸實期望

　　丁學(xué)良出生在安徽南部宣城(今宣州)一個叫金寶圩的地方。

　　上小學(xué)時，母親用僅有的一套花布給丁學(xué)良做了一身衣裳。“一個丫頭”，穿著花布衫的丁學(xué)良受到同學(xué)們的恥笑。他躲在茅草搭的教室里，不肯出去上體育課。因為陽光下，花布會更加刺眼。這在三年級的丁學(xué)良心里，足以銘記一生。

　　上世紀(jì)70年代末，丁學(xué)良赴上海復(fù)旦大學(xué)讀碩士學(xué)位前，特意回金寶圩辭別，幾位鄉(xiāng)人老農(nóng)仔細(xì)詢問了碩士是個什么東西，最后得出結(jié)論：它等于早年的進(jìn)士。鄉(xiāng)人莊重地以家釀米酒祝賀丁學(xué)良“及第”，并叮囑為官不可忘本虐民。

　　這些年再回金寶圩，丁學(xué)良發(fā)現(xiàn)，除了在極端封閉、貧窮的地方還保有“讀書才能翻身”的傳統(tǒng)，但凡被現(xiàn)代風(fēng)拂到的地方都轉(zhuǎn)向另一條路：到城市打工去。這在丁學(xué)良看來，是非常糟糕的一條路，“大學(xué)興，國家才能昌盛。同理，讀書才是窮人家孩子翻身的正道。”

　　那一跪的恩情

　　2004年末，丁學(xué)良應(yīng)邀到清華大學(xué)做講座，其間參加了一次聚會。一進(jìn)門，就見坐在輪椅上的于光遠(yuǎn)老先生，丁學(xué)良上前，恭恭敬敬磕了一個頭。在眾人驚訝的眼神中，丁學(xué)良理直氣壯：“于先生于我，不一般。”這不一般的，是知遇之恩。

　　沒有受過正統(tǒng)、規(guī)范教育的經(jīng)歷賦予丁學(xué)良一大特點：沒有條條框框的束縛。碩士研究生期間，他發(fā)表了好幾篇閃現(xiàn)思想火花的論文，引起時任中國社會科學(xué)院副院長于光遠(yuǎn)及一些老先生的注意。1982年，丁學(xué)良畢業(yè)后調(diào)入北京。

　　那兩年，他白天在辦公室上班，晚上在辦公室睡覺。當(dāng)時的辦公桌是按照級別配備的，于光遠(yuǎn)先生的桌子有1.8米長，也夠?qū)挘�躺在上面最舒服。丁學(xué)良感激的，還有“常睡先生桌子”這一條。

　　1983年，丁學(xué)良的碩士論文《馬克思人的全面發(fā)展觀之概覽》在首屆“中青年社會科學(xué)獎”的評選中榮獲一等獎。這個獎也促成了丁學(xué)良被推薦至美國

　　1984年8月，口袋里揣著向公家暫借的600美元，丁學(xué)良第一次登上飛機(jī)就出了國。語言，是丁學(xué)良在美之初感受最大的“智力上的痛苦”。

　　轉(zhuǎn)入哈佛時，丁學(xué)良基本完成了留學(xué)生涯中最痛苦的階段，語言上有了較大進(jìn)步，加之喜好辯論的天性，美國人很買他的賬。美國著名的社會學(xué)家和思想家丹尼爾·貝爾教授當(dāng)時在哈佛社會學(xué)系任教，他連用三個“非常好”夸獎丁學(xué)良的學(xué)期論文，并欣然答應(yīng)擔(dān)任丁學(xué)良的博士生導(dǎo)師。

　　選酒：別樣才華

　　丁學(xué)良的美國同事說：你做社會科學(xué)研究，真是白白浪費(fèi)了你的才干，你應(yīng)該做一個“

　　旅居海外20年里，丁學(xué)良對洋酒的品味和了解依次經(jīng)歷了這樣4個階段：啤酒—威士忌—白蘭地—葡萄酒。每一個檔次的提升都與他收入的提高有直接的關(guān)系。

　　1984年10月，應(yīng)

　　在為歡迎丁學(xué)良舉行的家庭酒會上，丁學(xué)良回憶道，麥克法庫爾教授打開了一瓶上等的葡萄酒讓他品嘗。第一次喝葡萄酒，丁學(xué)良說他不是用嘴而用想象力在喝。雖然對其中的滋味渾然不覺，但當(dāng)時那個場合讓他不由自主地產(chǎn)生出一種敬畏的感覺。

　　“就像是一個農(nóng)村的孩子第一次到西方國家大劇院聽音樂會一樣，雖然他聽不懂那些音樂，但他會把自己的情感和精神放在一種高度集中的狀態(tài)。”

　　1996年，澳大利亞國立大學(xué)高等研究院邀請丁學(xué)良到該院做全職研究，并為他提供了5年的研究基金和7萬澳元的年薪。丁學(xué)良在澳大利亞共生活了3年，從第二年起，他開始每天喝一瓶葡萄酒，來了朋友再多加兩瓶。兩年下來，他至少喝過上千種葡萄酒，對葡萄酒的鑒賞已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。他特別強(qiáng)調(diào)，喝葡萄酒時，心里要坦坦的、悠悠的，要有幾分消遣，幾分情調(diào)。

　　在那里，每次聚會時選酒的任務(wù)都落在了他頭上。丁學(xué)良為這個“選酒大使”的差事感到十分自豪。“一個中國人，對于洋酒、葡萄酒的了解，能夠達(dá)到讓那些西方人都認(rèn)可的程度，這的確讓我感到驕傲。”