張愛玲，比煙花還寂寞

　　今年9月是才女張愛玲去世十周年，這個月會讓全世界的張迷傷心。

　　人文/朱兵

　　人生有飛揚，我亦飛揚不起來；人生有熱鬧，我亦熱鬧不起來。

　　獨立水邊，自憐著的張愛玲，正是用她的冷靜、落寞，以及絕望敲擊著我們的心靈，在飛揚與熱鬧里與她一樣影子似的沉淪下去。

　　一只香爐，你把它孤伶伶地放在角落里，天長日久，它生了銹，起了斑，金玉的外殼也有了霉綠的跡子，但金玉的本質仍始終如一。張愛玲就是這么個香爐，這么個女人。全世界都在說張愛玲，就像地球人都在往西藏跑一樣，反而讓我卻步，總有見面不如聞名的疑慮。轟轟烈烈燒去了的蒼涼，再拿起來就有了姿態，有了溫度。幾乎是很平常地去看她的書，也就這樣中了她的毒。

　　張愛玲從小被視為天才，三歲能背

　　胡蘭成的戀愛，賴雅的結婚，都沒有終點。她似乎早就預知：我可以逃離一切，但逃不出這生命的蒼涼。橫空出世的張愛玲，被喻為上世紀40年代淪陷區廢墟上綻開的罌粟花。張愛玲是20世紀中國文學中一個復雜的存在，是一個多面立體的人物。通過張愛玲，或許能夠懂得很多事情，特別是在一個人真正感受到虛無彌漫在心中，無為的痛苦咬嚙著心口的創傷的時候。

　　年輕的張愛玲，從小向往“梳愛司頭，穿

　　戰爭年代，情感仿佛格外是個奢侈的話題。逃難，輾轉，動蕩流離，這個時候個人主義是無處容身的，更別提那不能填飽肚子的文字，那身外之外的情感。可是她不，她依舊是一個人，一個人走到哪里說到哪里，熱鬧，爛漫，繁華，她一個人就是一臺戲，只是戲子無情，怎樣都讓人感覺不到溫度。她把它埋起來了，埋進那個與童年與青春與真情一同荒蕪的年月。她把頭低下去，低到塵埃里，開出花來，帶著看破俗世的恨。

　　仔細想來，或許世界在每個人眼里都不是那么講理，一片混沌，而她只帶著那一股韌性，無奈，當然還有愛，花枝招展無所顧忌地走下去。“真是瘋了啊，每一腳踏在地上，都是一個響亮的吻”。多么明亮的生的喜悅，被父親鎖了半年之后逃出來，世界在她眼里，殘酷鮮活得可愛。再往后看，竟是越看越驚心，我想這或許是她小說里人物大抵都有些變質的原因所在。我想自娛自憐自愛的人更能懂張愛玲一些，人生有飛揚，我亦飛揚不起來；人生有熱鬧，我亦熱鬧不起來。獨立水邊，自憐著的張愛玲，正是用她的冷靜、落寞，以及絕望敲擊著我們的心靈，在飛揚與熱鬧里與她一樣影子似的沉淪下去。我雖不算一個很徹底的很純粹的張迷，但她自語的低吟如刀子般剖白著我的內心：喜歡悲壯，但更喜歡蒼涼，悲壯只有力沒有美，似乎缺少人性，蒼涼則是蔥綠配桃紅，有參差的對照，有美好深長的回味。

　　在現代繁華熱鬧的都市讀張愛玲的書，卻讓我看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。在張愛玲的《愛》、《霸王別姬》、《傾城之戀》等作品中，愛是那么苦澀、無奈、凄涼，卻又如此的讓人憐愛。或者正如她講：只有蒼涼才是永恒。如果張愛玲的書真有點什么，也是一條水色，一波云影，需要讀者耐心地去體會。

　　蒼涼是飛揚與熱鬧之后的安穩與真實，飛揚是浮沫，熱鬧是虛偽。1995年的9月8日，張愛玲一個人在紐約的公寓孤獨地離去。這位本世紀中國最優秀、最冷酷，也最沉靜的女性作家，為其傳奇般的一生畫上了一個句號。

　　（夏天／編制）（來源：金羊網）