|
衛(wèi)西諦
《弓》是金基德第十二部作品，這對(duì)于一個(gè)1996年才拍攝自己處女作(《鱷魚藏尸日記》)的導(dǎo)演，速度是令人吃驚的。據(jù)說《空房間》拍攝用了13天，而《弓》花了17天，這種速度同樣令人吃驚。當(dāng)我們看到金基德電影的完成片時(shí)，不得不承認(rèn)這種速度來自他有一個(gè)足夠簡(jiǎn)單的套路，一個(gè)足夠有力的構(gòu)思，和他對(duì)畫面構(gòu)成方面的直覺——這得益于他在法
國學(xué)習(xí)繪畫的經(jīng)驗(yàn)。在他2003年的轉(zhuǎn)型作品《春夏秋冬又一春》的最后，金基德自己扮演了一位僧人，他用一組極長的鏡頭，描繪自己如何將一尊佛像放置在群山的巔峰，從而使自己獲得了一個(gè)“俯瞰人世”的全知視角。實(shí)際上在他去年獲得柏林和威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《撒瑪利亞女孩》和《空房間》中，我們看到他使用的就是這種“俯視的”悲憫態(tài)度，他渴望用一種東方式寬容的態(tài)度，為我們寫贖罪的故事。《弓》大致延續(xù)了他的這一視角和態(tài)度。
《春夏秋冬又一春》之后，金基德開始從致實(shí)的象征主義隱喻——比如《漂流欲室》水草象征女性下體——轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N較為空靈的神秘主義手法——比如《春》中女子化為佛像、《空房間》里的隱身。我個(gè)人其實(shí)并不喜歡“神神道道”的電影，在看似有著多層涵義的符號(hào)道具和令人嘖嘖稱奇的故事背后，并看不到真正的人。金基德的電影也有這樣的令我感到不滿足的地方。在他的電影里，我?guī)缀鯖]看到所謂的“邊緣人群”或者“殘酷人性”，這些在我看來只是他的畫面和故事的裝飾品，而不是他的主題。我們?cè)谒碾娪爸谢究床坏饺撕蜕鐣?huì)的關(guān)系，所謂“邊緣”是不成立的(這和李滄東的電影不一樣)；而人性的殘酷也無緣由變成單純的描繪。《弓》在這個(gè)方面的缺陷，更為突出。這部影片在我看來更像是他的“休閑小品”，從任何角度看都比較“單薄”。就最近這四部電影來說，我個(gè)人最喜歡的是《撒瑪利亞女孩》——它有個(gè)實(shí)在的精神內(nèi)核，而不是一個(gè)聰明想法包裹著的空洞。
《弓》基本沒有講述故事，只是講述了兩個(gè)人物——一個(gè)老人和一個(gè)少女，圍繞的核心是弓(箭)。弓(箭)在電影里有幾種功能：作為武器，是老人和少女的語言，是抗拒外部世界和表達(dá)彼此情緒的工具；作為樂器，則完全是導(dǎo)演視聽效果的需要；作為象征，是老人的陽物，在影片的最后，獲得少女的處女之血。我在《弓》中，唯獨(dú)看到的是一種狀態(tài)——緊張。老人從頭至尾，都恐懼來自外面的力量將少女奪走，直到死亡。按照金基德自己的話來說：“我希望自己直到死亡，都能活在一種緊繃的狀態(tài)下，就像是一張弓。”在金基德的電影中，基本上是一個(gè)緊張的封閉世界，這是他作為導(dǎo)演私人的世界。《弓》更比較拒絕別人進(jìn)入，所以這部影片除了唯美的視聽效果之外，很難獲得別的滿足。《弓》更像是金基德的一次自我迷戀的產(chǎn)物。
金基德再次讓他的主角閉上嘴巴，但他們既不是《漂流欲室》的啞巴，也不是《空房間》里面一對(duì)陌路情人。老人和少女在為他人算命之后，由少女告訴老人卦象，再由老人告訴顧客結(jié)果，這一過程有“耳語”的畫面替代。顯然并非他們沒有說話，而是金基德不讓觀眾聽到。在保持神秘氣氛和懸疑效果的同時(shí)，多少顯得有些刻意。關(guān)于對(duì)白，金基德一方面認(rèn)為“西方觀眾更能夠接受我的電影，所以，我在影片中盡可能地減少對(duì)話，因?yàn)槲覔?dān)心錯(cuò)誤的翻譯會(huì)破壞我大部分的工作。哭和笑已經(jīng)是最好的語言。”一方面他認(rèn)為人類的語言不可信，只有行為是誠實(shí)的。但是必須指出在《弓》中，他的沉默沒有顯示應(yīng)該有的力量——這部影片情緒的傳達(dá)并未依靠人物的動(dòng)作完成，只是通過男女主演的眼神來完成(順便說一句，他們的表演是完全成功的)。
最后，毋庸置疑的是，《弓》的畫面是漂亮的。有幾度我都誤以為銀幕化作了畫布，化作了海水——這是金基德熱衷的場(chǎng)景。在這個(gè)水的平臺(tái)上，金基德繼續(xù)展示著他迷戀的小道具：船、魚鉤、隨身聽，而且更為頻繁的借助于韓國傳統(tǒng)文化的元素，用以裝飾他的電影。但就在人們認(rèn)為影片會(huì)在平淡中結(jié)束時(shí)，金基德用他拿手的“神異手法”讓觀眾吃了一驚。金基德最近這幾部影片都以虛實(shí)交替，現(xiàn)實(shí)與神秘的疊加完成他的作品。《春夏秋冬又一春》最后一章、《撒瑪利亞女孩》最后的夢(mèng)境、《空房間》最后的三人生活，以及《弓》最后的一支飛來的箭使少女到達(dá)高潮。也許，正是這畫面的美感和故事的神秘性，構(gòu)成了金基德電影之所以令人著迷的原因。《弓》也不例外。
| 
