|
童月
去年暑假，學校里最古老的教學樓被炸掉了。一所百年老校，如今沒了一點有傳統的建筑。只一個夏天，荒草長到半人多高，低洼處雨水孕出了蟾蜍，很像是《聊齋》中的場景：一聲雞啼一回頭，紅樓香閨變成荒郊野墳。
唯一欣慰的是，荒草化成滿夜螢火蟲�！都t樓夢》里有一字謎，謎面為“花”，謎底為“螢”。黛玉解釋說：螢可不就是草化的嘛。事實上螢火蟲遠沒有這般詩意——它如蟬，在地下度過暗無天日的兩年，用短暫的兩周尋找愛侶，完成空中的“婚禮”。隨后，新一輪循環開始：受精的卵被產到潮濕的地下，幼蟲孵出，成為小小的獵食者。蝸牛、蚯蚓，均在它們的食譜上。
兒時在北方，竟從未見過螢火蟲。與它初次謀面時，我26歲，在北大靜園的草地上，只見到孤零零一只。想不通，它要飛多遠才能找到愛侶。只怕好容易遇到一只，卻又一個發紅光，一個發藍光，不能婚配；甚或，顏色一樣了，卻又是同性。
不明白，兒時住在父親的單位大院，有樹林，有菜地，有水渠、蝸牛和蚯蚓，怎會沒有螢火蟲。夏夜的游戲依然是捉蟲，但總是和家務勞動結合在一起。學前到小學低年級，拿了廣口瓶捉一種叫做“老巴豆”的金黃色蟲子，約有小指蓋大，第二天用來喂雞。偶爾會有一種綠豆大小的通紅或純黑的甲殼蟲落網，我們叫它們“小紅妮和小黑小兒”。長大后學《小二黑結婚》，腦子里出現的總是這對紅與黑的形象。后來伙伴懶了，謊稱雞吃了那小蟲子，生的蛋里就有蟲。我不信——那時已約略知道消化系統和生殖系統不是一碼事。
小學高年級到初中，改捉知了猴。我們足夠殘忍，但等那蟬的幼蟲結束地下近十年的苦刑，從地下爬出，尚未孵化的一刻，將其捉回家，倒入濃鹽水中殺死，腌夠了日子，油炸了下酒。黃昏時它們只是計劃著出洞，需彎了腰仔細尋找，見到小拇指端大小的洞，挖開來，知了猴就在下面。有時慌亂地縮到洞深處了，伸一根樹枝下去，居然會沿著爬上來——它不是蠢，只是急著孵化與飛翔。到了夜間，我們打著電筒在樹上找。姐姐告訴我，粗糙的樹上比光滑的好找，因它的小爪子能抓得牢。有時玩到半夜方回家，有的幼蟲已脫了一半的殼。在袋子里它是沒法完全脫殼的，沒有支撐，就翻不出尾巴尖——這種知了命大，我們不吃，放在蚊帳上。第二天早起，便看到一只通體淡綠的新蟬伏在原來的殼上。但只半天功夫，它便變成焦黑色的平淡模樣。
而今，十數年沒做過“殘忍”的事。在超市買不認識的雞下的蛋，吃未曾謀面的豬的肉。偶爾有昆蟲，不過是人工孵化的，此生目的就是造福人類的餐桌。因此，在這些個夏夜，能坐在羊蹄甲低垂的樹枝下，看螢火蟲在微風中的“婚禮”，心思澄明，竟完全被感恩充滿。
| 
