“離開家鄉爹和娘,背起行李走遠方;酷暑寒冬多保重,打工路上自己闖……”3個月前,記者還和鏟車司機孫道真一起,聽錄音機播放這曲動人的《打工行》,聽他描述自己的創業計劃。但眼下,這位打工15年、勤勞厚道、技術嫻熟的農民工,卻沒能走出打工者“40必收山”的怪圈,黯然離開都市,從產業工人回歸為農民。
來北京打工已經15年,眼看著樓越來越高,房越來越多,他希望自己能在這里永遠住下去。畢竟,他為這里出了力、流了汗,產生了感情
8月5日,記者撥打鏟車司機孫道真的手機,不料發現該號碼已經停用。
孫道真,39歲,鏟車司機,河南商丘人,來北京已經15年,可謂是一名“資深”農民工。去年底,因為他屢次幫助同鄉向本報投訴工頭欠薪問題,記者認識了這個膀大腰圓、熱情健談的河南漢子,并屢次受邀到其位于北京市朝陽區南磨坊的住地作客。
初識孫道真,就能發現他在工友中的“地位”很高:打工時間長、工資待遇高、社會關系廣,能經常給同鄉介紹工作、“幫些小忙”。孫道真也曾自豪地告訴記者,自己20出頭時,身無分文來到北京打工,從搬磚卸貨干起,3年后成為大車司機。十多年來,挖過排水渠,建過火車站,修過立交橋,眼下已經成為公司幾十名鏟車司機里的“第一把好手”,工友佩服、老板信任,每月能穩定收入幾千元。
更讓其他工友羨慕的是,孫道真在朝陽區南磨坊租住了兩間平房,把妻子和女兒從老家接到北京,并安排女兒到民工子弟學校就讀,成為打工者中為數不多的“有家一族”。去年元旦前后,記者在孫道真臨時的“家”里看到,雖然房間簡陋低矮,但廚房內燃氣灶具齊全,屋里有電視、洗衣機等家電,女兒在寫作業,主婦在做家務,一家子其樂融融。
孫道真曾說,自己是個有想法、干事業的人。而他最大的理想,就是在北京安一個穩定的家,不需要別的,只要有活干,有房住。因為自己來北京打工已經15年,眼看著這里樓越來越高,房越來越多,也希望自己能融進這個城市。畢竟自己為這里出了力、流了汗,人生最美好的時光都給了這里,也產生了感情。
如今,他租住過的兩間平房已經人去屋空。他的安家計劃沒能實現,也沒能走出打工者“40必收山”的怪圈
作為千千萬萬名涌進城市謀生活的打工大軍中的一員,孫道真滿懷抱負,并且已經“小有成就”。記者由于和他電話聯系不上,為了解其近況,便隨即趕往其位于朝陽區南磨坊的暫住地,卻吃驚地發現這里曾經住滿了外地人、熱熱鬧鬧的幾排平房,大部分已經被拆得七零八落。孫道真租過的兩間小屋,不僅人去屋空,連門窗也已經不知所蹤。
早在半年前,孫道真曾經給記者講過農民工內流傳的一句俗語———“40必收山”。他說,出門打工的人千千萬萬,很少人能干過40歲。因為一般的農民工出賣的就是體力,誰的身板結實誰就受歡迎,所以在勞動力市場上,年輕小伙最吃香;農民工的勞動很多沒有任何技術含量,年復一年,到頭來也沒有什么積累經驗之說,體力不支了,也就沒人要了;此外,由于常年風餐露宿,勞動強度大,很多農民工身體垮得很快,超過40歲以后,如果再有個頭疼腦熱的,扛也扛不住了,又沒有保險保障什么的,不說老板厭棄,自己也不敢再干了。
但具體到自己,孫道真說:“既然自己到了城市,還是想落下根來。雖然開車是技術活兒,有優勢,畢竟也不可能干到老。我自己十幾年省吃儉用攢下點錢,準備買下公司打算轉讓的一輛卡車,給公司的工地拉土方。自己當車主,肯定會自由些。”
然而才僅僅幾個月的時間,一心在北京安家的孫道真卻已經不知去向。由于知道他所在的施工工程公司名叫“中達”,記者致電該公司反復詢問,取得了鏟車車主翟先生的電話。翟先生在電話中告訴記者:7月初孫道真就已經離開公司回了老家。從翟先生處,記者獲得了孫道真河南老家的電話。8月5日晚,記者終于撥通這個電話后,孫道真大著嗓門說:“老家剛下過一場雨,正適合往玉米地撒化肥,所以下午全家都下地干活了。自己十幾年沒干過農活,還不太習慣,所以一直耽誤到天黑才收工。”
有想法、有技術、有積蓄的孫道真,為何突然離開了他滿懷感情的北京?他的安家規劃緣何破產?在長達一個小時的通話中,孫道真向記者說出了他的無奈、無助和迷茫。
孫道真說,自己在北京十幾年,惟一可依靠的就是體力和駕駛技術。如今自己年近40歲,要想不“收山”,只有買下公司的二手卡車。因為自己在工地風餐露宿十幾年,膝關節的風濕癥狀越來越明顯,尤其不能承受頻繁的晝夜連軸轉的高強度勞動。也就是說,雖然自己技術過硬,但體力不支,已經不再是老板最合適的人選,遲早會被淘汰。如果有了自己的車,不僅工作自由些,也等于有了一個依靠和保障。但公司后來規定,只有具北京戶口的內部員工才能購買單位的二手車,所以自己根本就沒有任何爭取的余地。
孫道真還說,除了打工不能長久以外,女兒就讀的民工子弟學校也不穩定,妻子和女兒只能回到老家。這樣自己一個人在北京打工,沒有奔頭,也沒有保障。如果這樣勉強熬下去,等實在干不動了再回老家就太被動:農活不會干,生意不會做,后半生怎么辦?眼下自己畢竟還算年輕,回到老家學著干些農活、做點副業,也圖個長久……
電話的最后,孫道真向記者感慨,自己20多歲就離開農村到城市拼打,如今卻又回到起點,農活要從頭學,路還要從頭走。他說自己還沒弄明白,為何在城市里辛苦了15年,修路建樓,流淚流汗,卻為何沒有獲得任何認同和一絲留下來的機會……
《市場報》 (2005年08月19日 第二版)
作者:本報記者 王海
|