|
這是一組能與風景對話的建筑群，表面粗糙但質感柔和的石灰華使建筑物仿佛從地下自然“生長”出來。這個人曾連續20年保持美國首富地位，一生酷愛收藏藝術品，并在死后以自己的名字捐建了這座堪稱世界最大的私人博物館——這就是保羅·蓋蒂創建的蓋蒂文化藝術中心
□ 北塔
我在華盛頓給在洛杉磯的老同學袁惠東先生打電話，我說我對環球影城和迪士尼樂園這些娛樂性的、兒童化的勝地興趣不大，于是，他建議我去看蓋蒂博物館。我隱約記得，以前從哪個媒體上知道，那是全世界最大的私人博物館。中國這些年也開了很多私人館，但規模與檔次都乏善可陳，所以我對蓋蒂館也沒抱太高的期待。
10億美元的心靈寄托
惠東先生開車把我送到洛杉磯西部一座叫圣·莫尼卡的小山腳下，那兒立著一塊牌子，上書“蓋蒂中心”，旁邊是一個斜著向上的箭頭。順著箭頭，我往上瞧，只見山頂上是一片恢弘而嶄新的建筑群，猶如雅典衛城的帕特農神廟，難怪有人稱之為“宮殿”。根本不是中國成千上百的私人博物館所能比擬。
這說明，美國是一個社會甚至個人大于政府的國家，聯邦政府在首都華盛頓建了一大批博物館，但沒有一個能跟這座“宮殿”相比，有時政府辦不了的事個人反而有能力辦到，而政府也鼓勵這種個人行為；不像在中國，這樣大的博物館一般都是政府的形象工程，個人很難有財力那樣做，即使有，恐怕也做不了。
從山腳到山頂，可以坐專門的電梯(類似于輕軌)或大巴，當然也可以自己開車上去；在美國，凡是大型建筑在動工之前，不僅要有停車場的規劃，而且要先建好。 這點也不像中國的做法，在中國，停車場即使有規劃也往往不建或后建，甚至連規劃都沒有。所以，現在，在城市里，停車成了讓人頭疼的事。
在山門口(蓋蒂博物館的第一個入口)，沒有售票處，乘坐電梯時，也不用買票。在中國，我早已習慣于到任何一處旅游都被層層盤剝，像這樣的免費享受，反而有點不適應了。
蓋蒂中心(也稱蓋蒂博物館)是已故石油大亨保羅·蓋蒂(J. Paul Getty)掏自己的腰包建的，屬于以他的名字命名的基金會。據說，他像海默等許多億萬富翁一樣，一生酷愛收藏藝術品，尤其是法國藝術，搜集了大量18世紀法國的裝置藝術品以及19世紀的法國繪畫。1976年，他去世時留下了32億美元，立下遺囑要斥巨資為他的藝術品建立永久性的家園。
一開始的預算是6億美元，到1997年收工時，花費高達10億美元(人民幣80個億，天哪)。現在基金會還有7個億是用在博物館上的專款，而按照美國的稅法，基金會每年必須至少把4.25%花費于文化事業，才能減免稅賦。也就是說，博物館每年必須至少要花掉160萬美元左右。后面有那么大的財團在支撐著，博物館當然可以不在乎看客口袋里的那點小錢了。所以，與參觀直接相關的一切事宜都是免費，而且免費散發好幾種彩色精印不同語種的導游簡介資料(可惜還沒有中文)。
因為免費，所以到博物館參觀的人非常多；由于怕擁擠、噪音和空氣污染，影響參觀氣氛或傷害展品，博物館對每天的參觀人數是有控制的，團體必須預約。為了控制車輛上山，每輛車收取5元停車費，也不貴。山上供應的食品和紀念品稍稍貴些，但也在一般人的承受范圍之內。
與風景對話的龐大建筑群
博物館雖然“高高在上”，但與周圍環境相當協調。據說，博物館的總設計師邁爾在開始競標時并不占優勢，因為基金會董事們不喜歡他愛用的白色的金屬建材，但他的一句話說服了或者說感動了甄選委員會，那就是“景觀與建筑應該有對話”。因此，外觀建材用的是淡褐色、表面粗糙但柔和的石灰華(Travertine)，以象征“悠久”與“永恒”；而粗糙的質感則使建筑物有如從地下自然地“生長”出來，仿佛是一片參天的密林。
我乘坐電梯一路沿著山坡往上走，不僅可以欣賞郁郁蔥蔥的草木，還可以觀看樹林里的鳥、松鼠等動物。據說，早在設計階段，附近的居民協會(相當于中國的居委會，但更有權力，也更有能力)特別委托律師與基金會協商，要求建筑物不能太高，以防游客窺視住戶的私密；還要求每天的車流量不能過多，以免破壞安寧。富可敵國的基金會居然一一應承，開了多次聽證會，最后才把建設方案確定下來。
電梯運行5分鐘就到達山頂。這時，我才發現，博物館有7座建筑，高度、顏色和風格極為統一，其中4座連成一體，就是美術館(或者展覽館)，分別用東、西、南、北來命名。
館內展品豐富極了，主要是蓋蒂一生的藏品，種類繁多，有金的、銀的、玉的、銅的、石的、木的、紙的、陶瓷的、玻璃的等，有繪畫、書籍、相片和家具等。
陳列的標準是沿著兩條線，一是分門別類，一是時間先后。最古老的是古希臘羅馬的文物，如黃金做的戴在頭上的花環等；最精美的是法國近代美術，如梵高的名作《鳶尾花》等；最富麗的是一些裝飾品，如法國宮廷用品。
令人心痛的中國文物
讓我看了心情最復雜的是大量中國的文物，如清朝初年的繪畫等。
1995年聯合國教科文組織簽署了《關于被盜或非法出口文物公約》，規定，任何因戰爭原因被搶奪或丟失的文物，都應該歸還，而且沒有任何時間限制。但是，去年12月，由全世界最著名的19家博物館牽頭發表了一個聯合聲明，說，文物既屬于原國家，也屬于世界，“博物館不僅為一個國家的人民服務，而是為各國人民服務”，因此反對文物歸還。
蓋蒂館也是其中之一，而且，據說態度比較堅決；因為，基金會覺得，那些世界各國的文物都是通過市場買來的，不是直接偷來搶來的。
看著這些精美的中國文物，唯一令我感到安慰的是，至少蓋蒂館還是如此珍視她們的，而且把她們保存得如此完好。如果沒有這種精心保護，恐怕很難有更多的世人欣賞到她們光芒四射的魅力。
展廳里的精品可謂多多，有的可以說是“價值連城”，而且都是原作。讓我驚服的是，它們都半裸或全裸著，沒有用玻璃罩子或其他防護設施，我可以近距離欣賞，而且可以拍照，只不過不允許用閃光燈。
在國內的博物館里，哪怕面對的是復制件，也不讓拍照，美其名曰“版權”或“肖像權”等等，實際上是狹隘而自私的心態在作祟。我在展廳里跟著導游轉了半天，猶如過屠門而大嚼，拍了許多照片，回家可以慢慢欣賞啊。
| 
