編者按:
有兩種鳥(niǎo),一生都不歌唱。第一種鳥(niǎo),叫無(wú)腳鳥(niǎo)。它們沒(méi)有腳,并且一生只能落地一次,這一次就是它們性命完結(jié)的時(shí)刻。所以無(wú)腳鳥(niǎo)只有選擇飛翔,沒(méi)有停歇的飛翔。
另一種鳥(niǎo),叫荊棘鳥(niǎo)。它們同樣渴望永生的歌唱。為此,它們?cè)诤谝癸w進(jìn)森林的深處,找到那一棵世間最隱秘的音樂(lè)樹(shù)。然后,讓樹(shù)上最尖銳的一根荊棘刺入自己柔弱的胸口,伴隨著鮮血緩緩地流出,荊棘鳥(niǎo)便唱出了生命里惟一一次的歌,那即是傳說(shuō)里最凄美的歌。
她就是一只無(wú)腳荊棘鳥(niǎo),在貧窮與病痛的暗夜中不停歇地飛翔,歌唱出最完美的人生絕曲。
2005年6月10日,廣西大學(xué)有一場(chǎng)特殊的碩士論文答辯會(huì):會(huì)場(chǎng)特別由三樓改到一樓,答辯桌的高度也特意調(diào)低。會(huì)場(chǎng)外有一輛救護(hù)車(chē)。
上午10時(shí),一個(gè)坐在輪椅上的女孩被推進(jìn)來(lái),開(kāi)始介紹自己的論文。
會(huì)場(chǎng)上一片寂靜,只聽(tīng)到她細(xì)弱的聲音。
讀了十來(lái)分鐘,女孩猛地咳嗽起來(lái),呼吸困難。現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員緊急輸氧。但她咳得實(shí)在太厲害,只好由師弟代讀,她在一旁補(bǔ)充。傷感向每一個(gè)人襲來(lái),有的人背過(guò)身去偷偷抹淚。
對(duì)這個(gè)面對(duì)死亡的女孩來(lái)說(shuō),一個(gè)多小時(shí)是如此漫長(zhǎng)。答辯結(jié)束了,評(píng)委一致認(rèn)為,論文設(shè)計(jì)合理,有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和應(yīng)用價(jià)值,總評(píng)分為優(yōu)秀。
掌聲持久、熱烈。女孩蒼白的臉上露出了笑容。1個(gè)月零4天后,年僅28歲的她安靜地離開(kāi)人世。
她叫何國(guó)英,廣西大學(xué)研究生。
我是一個(gè)學(xué)生,學(xué)業(yè)上不需要特殊對(duì)待。
1997年,來(lái)自廣西橫縣一個(gè)貧困山村的何國(guó)英考上了廣西大學(xué)。讀大二時(shí),她被診斷出患有直腸癌,但她從未放棄學(xué)業(yè)。2002年,大學(xué)畢業(yè)一年的何國(guó)英以?xún)?yōu)異成績(jī)考上廣西大學(xué)動(dòng)物科技學(xué)院研究生,主攻動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)與飼料科學(xué)。
然而,厄運(yùn)之箭再次射向這個(gè)姑娘。當(dāng)年11月底,她的肺部出現(xiàn)癌廣泛轉(zhuǎn)移。短短兩年多,4次化療、一次大手術(shù),每次療程2—3個(gè)月。何國(guó)英承受著難以想象的折磨,體重剩下不到35公斤。
然而,何國(guó)英對(duì)指導(dǎo)老師說(shuō):“我是一個(gè)學(xué)生,學(xué)業(yè)上不需要特殊對(duì)待。”身體稍有好轉(zhuǎn),她就捧起課本補(bǔ)習(xí)功課,戴上耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ),住院期間還參加了英語(yǔ)六級(jí)考試。她不但和其他同學(xué)一道正常完成學(xué)業(yè),還和導(dǎo)師共同完成了兩篇高質(zhì)量的論文。
今年5月底,病情惡化的何國(guó)英不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。而6月10日對(duì)她是個(gè)重要的日子,碩士研究生畢業(yè)論文答辯在這天舉行。
考慮到實(shí)際情況,學(xué)校表示她可以不答辯,也可以把答辯會(huì)場(chǎng)搬到病房。然而,對(duì)何國(guó)英來(lái)說(shuō),在嚴(yán)肅的氛圍中按照標(biāo)準(zhǔn)的程序答辯,有老師和同學(xué)在場(chǎng),才是完整的。她含淚央求醫(yī)生和導(dǎo)師滿(mǎn)足她的愿望。
在生命的最后階段,她懇求醫(yī)生:“你一定幫我頂住,答辯完論文,我才可以安心離去。”
何國(guó)英家在農(nóng)村,家里只有兩畝多水田。靠著父親外出打工、東挪西借,她和弟弟才讀完了大學(xué)。農(nóng)村的貧困,深深烙在她的心底。
研究生論文,何國(guó)英選擇了一個(gè)很“土”的課題:“非常規(guī)飼料———構(gòu)樹(shù)葉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值評(píng)定研究”。她對(duì)導(dǎo)師說(shuō):“我家在農(nóng)村,我喜歡這個(gè)‘土’課題,構(gòu)樹(shù)葉在廣西農(nóng)村到處都是,如果能做成飼料,讓農(nóng)民用很低的成本養(yǎng)豬養(yǎng)雞,不就可以幫助農(nóng)民脫貧致富了嗎?”
2004年7月,何國(guó)英開(kāi)始了她的碩士論文研究。而此時(shí),她正忍受著癌細(xì)胞的襲擊,整夜睡不著,只能坐著。在這種刀割般的疼痛折磨中,何國(guó)英開(kāi)始了異常艱辛的科學(xué)研究。
做動(dòng)物消化實(shí)驗(yàn)需要從事大量體力活,首先要自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬,每天搬飼料、調(diào)和,然后喂豬、雞,還要收集雞、豬的糞便、尿液,打掃又臟又臭的雞舍、豬舍;天氣熱,每天要給豬沖十幾次水;消化實(shí)驗(yàn)要煮樹(shù)葉,一煮就是幾個(gè)小時(shí)。
今年3、4月份,實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。何國(guó)英感到劇烈的疼痛,呼吸困難,咳血。她把氧氣瓶搬到實(shí)驗(yàn)室,一邊做實(shí)驗(yàn),一邊吸氧。
有人驚異于這瘦小的身軀何以蘊(yùn)藏這么巨大的能量,她的弟弟說(shuō):“姐姐最大的心愿是用她的研究造福農(nóng)村,讓農(nóng)民受益。”
住院前,何國(guó)英已經(jīng)兩個(gè)星期幾乎吃不下任何東西,呼吸困難、嘔吐、疼痛排山倒海而來(lái)。她的主治醫(yī)生胡曉樺問(wèn),為何現(xiàn)在才來(lái)?答案讓胡曉樺眼窩一熱:一住院,驚動(dòng)太多人,導(dǎo)師、同學(xué)都盡了很大努力,他們也是這里擠點(diǎn)那里擠點(diǎn),我不能給他們?cè)黾犹嘭?fù)擔(dān)。
在她的遺書(shū)里有如下內(nèi)容:財(cái)產(chǎn)3000元,一部分給父母,一部分捐給失學(xué)兒童;內(nèi)臟器官如果能用,就捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。
7月12日,何國(guó)英去世前兩天,劉丹和幾個(gè)師兄妹去看她。“師姐全身蒼白,身體像一片紙,拼命呼吸,只是微笑了一下。”劉丹說(shuō),她用盡最后一口氣,給這個(gè)世界留下兩個(gè)字:“謝謝”。
《市場(chǎng)報(bào)》 (2005年08月05日 第九版)
作者:新華社記者 楊越
|