|
閱讀/錢紅莉
一個女子一生的命運由盛而衰，在多年以后的某個下午，被一位讀者完全瓦解。
下定決心似的，不大愛接受新東西，包括進新書店，覺得都是唱堂會的，燈一滅，便什么也留不下，更不值得留連。也就進進舊書店，拿回家的書，都是霉味和灰塵，嗆鼻，第
一件事就是找抹布，濡濕，四面八方擦擦……
除了讀書還能做什么？看臺灣人寫的《緣與命》。就是這兩個字，深藏著廣大的不可知，背后有一生的態度，幸福，甚或其他。在而今的感性生活里，早已“順應天意”，還有點滴感恩在。是安定祥和。
后來，又看《怨女》。一起頭，就讀進去。
先前，張愛玲1950年以后的東西，很少看，武斷地以為那份銳氣不在了，譬如《同學少年都不賤》。可是，現在看《怨女》，一驚，綿延不著一言的沉厚。是一九六六年完稿的。可能是寫于四十年代的，后來在異國刪改的。
銀娣的一生并不比七巧好多少。從小死了雙親，做小姑娘的時候，叫麻油西施來著。可見，生得美，也是一種難抗的命運，不可知的，無以把握的。一天，注意到對面藥店買中草藥的鄉下羞澀少年，情竇初萌。某日，銀娣奉命前去抓藥，少年額外給了她一包白菊。本不喜歡喝的，可是，還是泡上了，每天，每天。這么著，在心里也生了幻想。恰巧，一天，鄉下外婆急匆匆來，說是要許她給他。她就想：她要跟他母親住在鄉下種菜。他一年只能回來幾天。澆糞的黃泥地，刨松了像糞一樣累累的，直伸到天邊。“澆糞的黃泥地，刨松了像糞一樣累累的，直伸到天邊。”
居在大城市的張，這一個關于鄉村的比喻真是絕倒。貼切，宿命。可能來自經驗。曾經，她不是經常往南京跑么？上海到南京，中間隔著無數廣袤田野。她曾經坐在車窗口，親自望見的。那些田地，“刨松了像糞一樣累累的”。
銀娣最后，還是沒拗過哥嫂，被媒人騙了，嫁了個有錢人家的二公子瞎子。瞎子也就罷了，還是雞胸凸背，外帶哮喘。過門回娘家，躲在自己的小屋里哭得死過去。她的一生都沒有了，再也沒有了。被誰猛擊一掌，憑空自高處墜下，跌得粉碎。外面許多看熱鬧的人群里，就有那個藥店的鄉下少年。他若早一步，她若跟了他，即便整天在鄉下像糞一樣累累的，也強過少奶奶的命運。是平常日子，有安穩在。如今即便珠翠滿頭，也是在演戲。她的一生都毀了。
后來，順理成章，她跟小叔子有一段若即若離的情分。
人家不過是圖嘴上痛快，順便路過話園小徑，隨手掐了朵花兒，放鼻下嗅嗅，趁花香仍在，也就跟你銀娣調段小情，也算賞你面子。這就好比一個男人在街上，遇著了個把美人，不得不順勢涎著臉瞅瞅。你若不瞅，她又不拿你當個男人。他的風流在外面，怎對她這個嫂子有意？在她，竟當了真。一點腥沒給貓舔著，卻自己先怕起來。弄得上吊，被叔子救了。也還一直于懷耿耿。后來，雞胸凸背死了，孤兒寡母生活。叔子嫖慣了，手頭緊，又來借。她是懷著恨意允他第一筆錢的。后來，又來，慢騰騰，捱到掌燈吃飯時分。喝了點酒，他故伎重演，蓄謀起了意，調起情來。這時，她已是中年，差一點又信了。就在這時，有人嚷著進來，原來是等在門外雪地里逼債的。都等不及了！
她給他一嘴巴，當著眾人的面。
那一嘴巴里，也有自己的侮辱。這么個男人，許多年過去，才認清？
后來，小說漸漸落了《金鎖記》的栓。這個麻油西施，一點點地像七巧一樣狠毒，逼死了媳婦，收了個丫頭作填房。跟兒子面對面抽鴉片，歲月靜好一樣地抽著，一萬年也可以過得下去。
銀娣年輕的時候，有著繁盛的生命力的。小叔子隨便一句，好像都要了她的小命。“耳朵里聽見一千棵樹上的蟬聲，叫了一夏天的聲音。”
一個女子一生的命運由盛而衰，在多年以后的某個下午，被一位讀者完全瓦解———在她，是一點一點地活過來的，在別人，都是那么輕逸無礙。
這幾日，讀書，睡得遲些，凌晨的月亮，懸在天際，大得駭人。無限光芒透過窗欞直映在臥室的地上，睡眼惺忪地望一眼，橙黃，碩大，像榴蓮的架勢，更像小時候露天電影場的汽油燈，直刺得五臟六腑都翻騰。命運也是這樣的駭人。
（曉健／編制）
（來源：金羊網）
| 
