孔 迪/編譯
整個生命就是一場冒險,走得最遠(yuǎn)的人常是愿意去做、愿意去冒險的人。
在美國,霍華德·休斯HowardHughes的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不知。這不僅因?yàn)樗敲绹儆械膸讉享有世界聲望的富豪之一,涉足航空業(yè)、好萊塢影劇事業(yè)甚至飯店賭場,更是因?yàn)槊绹税阉鳛橐粋英雄來看待,他是屢創(chuàng)紀(jì)錄的英勇飛行員。他的一生中都伴隨著冒險的樂曲。
航空業(yè)巨子
霍華德一生最迷戀的事物是在天空中自由翱翔的飛機(jī),完美極致的飛行演出更是讓他著迷不已。
休斯常與工程師討論改善飛機(jī)性能,甚至親自設(shè)計(jì)出一架飛機(jī)——休斯一號。1935年休斯親自試飛5次,平均時速352.39英里,打破了法國人314.32英里的世界紀(jì)錄,開創(chuàng)了飛行史上的新紀(jì)元。
當(dāng)時制造出的H1型單翼飛機(jī),因?yàn)闄C(jī)身特別短,誰也不知道它能在空中飛多久,公司沒人敢駕機(jī)試飛,休斯決定親自試飛。在日落西山,接近黃昏時,休斯不顧飛行逆光刺眼,跳進(jìn)機(jī)艙,啟動了飛機(jī)引擎。當(dāng)他沉浸在創(chuàng)造了一次又一次的世界紀(jì)錄的喜悅中時,飛機(jī)引擎突然停止了工作,機(jī)身正以垂直下落的速度向地面沖去。在眾人的一片騷動中,休斯平安迫降在一片甜菜地里。當(dāng)航空協(xié)會的人趕到那里時,休斯一手拿著筆記本,一手握著鉛筆,正得意地從機(jī)艙里爬出來。他滿面笑容:“我創(chuàng)下了世界紀(jì)錄,難道不是嗎?”
1939年,休斯入主搖搖欲墜的環(huán)球航空公司。因緣湊巧以很便宜的價格接收了許多軍方未采用的研發(fā)成果與經(jīng)驗(yàn),率先提供橫越大西洋的航線,開始讓環(huán)球航空獨(dú)霸市場“大餅”,風(fēng)光數(shù)十年。霍華德·休斯因此成為美國第一位億萬富豪。
二戰(zhàn)期間他主持了藍(lán)云杉飛機(jī)的發(fā)明和改進(jìn)。戰(zhàn)后他積極向電子領(lǐng)域拓展事業(yè),旗下的公司對衛(wèi)星技術(shù)作出了重大貢獻(xiàn),為人造衛(wèi)星帶來革命性的影響。
好萊塢制片家
在好萊塢長大的休斯對電影的興趣同樣濃厚。繼承了父母的大筆遺產(chǎn)后,霍華德·休斯從德州移居到了好萊塢。1926年,他買入125家戲院的控制權(quán),開始了他的制片和導(dǎo)演事業(yè),最終成為一個著名的好萊塢制片人。
1930年,休斯砸下數(shù)百萬美元拍了著名的實(shí)景空戰(zhàn)史詩電影《地獄天使》(Hell'sAngels)。他經(jīng)常親自帶領(lǐng)40架飛機(jī)在洛杉磯附近尋找完美的云層當(dāng)作背景。為了拍這部電影,僅飛機(jī)使用費(fèi)就花了210萬美元,攝影師人數(shù)之多幾乎占好萊塢攝影師總數(shù)的一半。美國電影界都為之震動。
在拍攝過程中,為了讓觀眾感到刺激和真實(shí),他不惜動用真飛機(jī)來拍德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦的場景。拍攝俯沖轟炸場面時,他要求飛行員從距地面30米高處沖下去,撞在地面上爆炸燃燒。飛行員沒有一個人愿意冒這個險。休斯說:“那么我來飛給你們看!”當(dāng)飛機(jī)向地面俯沖時,突然翻了個跟頭,接著就呼嘯墜地。然而,就在飛機(jī)即將燃燒時,休斯居然艱難地從駕駛座里爬了出來。
霍華德·休斯后來還入主RKO電影公司,制作過許多膾炙人口的電影,如:《疤面煞星》(Scarface)、《亡命之徒》(TheOutlaw)等。
“賭城”拉斯維加斯的飯店經(jīng)營大亨
拉斯維加斯能有今日的“賭城”之稱,休斯功不可沒。1966年,他買下內(nèi)華達(dá)州的金沙飯店(DesertInn),從此介入了賭城飯店業(yè),之后又陸續(xù)買下紳士(theSands)、邊疆(theFrontier)、銀拖鞋(SilverSlipper)等飯店,將賭城飯店正式帶入企業(yè)化的經(jīng)營,奠定了拉斯維加斯“賭城之王”的寶座。
屏幕外的休斯
霍華德·休斯更多地出現(xiàn)在屏幕上。他在屏幕外是什么樣子呢?《財富》前一段時間采訪了他的一位還在世的同事Dr.SimonRamo。他認(rèn)為休斯做生意并沒有多大的稟賦,但他事無巨細(xì),就連為公司的雪佛蘭汽車買坐套他都要指導(dǎo)一番。休斯無比沖動,曾建議公司應(yīng)該建筑一個導(dǎo)彈測試射程區(qū)。他完全忽視了一個事實(shí):只有政府才能測試導(dǎo)彈。科學(xué)也不是休斯的長項(xiàng)。他說:“如果你連回旋裝置的工作原理都不明白,那么你很難駕馭國防商務(wù)。”
|