所有的痛惜佑她安寢(圖) | |||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://whmsebhyy.com 2004年07月30日 13:21 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 | |||||||||||
這是莫小丹在生病期間的手稿(左下),里面的數(shù)十頁(yè)鉛筆創(chuàng)作幾乎每張都沒畫完。 隨著病情的加深,她的身體處于一次又一次的疼痛中,輕描的畫跡透露著,疼痛使她沒有力氣。 于是,便有了一些看上去很疼的畫; 畫本里的另一些畫表達(dá)了莫小丹對(duì)中藥的感受,病中的她當(dāng)時(shí)在讀中醫(yī)、中藥方面的典籍。 跟莫小丹只見過一次,那是2000年底的海南,在《城市畫報(bào)》的筆會(huì)上。印象中,她很安靜,不太愛說話,在陌生人面前比較靦腆。那一次,我們也沒有交談。其實(shí),我當(dāng)時(shí)很想和她聊聊她的畫,她的畫我很喜歡。 后來,知道她病了。 2002年秋天,我調(diào)到出版社;搬進(jìn)新的辦公室,一眼看到了莫小丹的畫,是那間辦公室的前主人貼在墻上的。我估計(jì)她是從《城市畫報(bào)》上取下來的,是那幅用來配她先生沈顥文章《魚刺》的插畫。這幅畫叫什么呢?就叫《魚刺》吧。 《魚刺》里,一個(gè)男人的背影浸在淺藍(lán)色的光暈中,身體結(jié)實(shí)、性感,因那份光暈的原因還顯得相當(dāng)溫暖。但,他攥緊了拳頭,身體從腰部開始往下衍變?yōu)橐痪邘驳聂~刺。這是一個(gè)背對(duì)人群、竭力讓自己不帶攻擊性的男人,但他給人帶來的傷害是不可避免的。他的魅力天然吸引著他人的擁抱,但,擁抱發(fā)生的同時(shí),他的刺就會(huì)發(fā)生作用。這當(dāng)然怪不得他,怪的是命,是命讓他生成了這樣的形狀。沈顥在《魚刺》的文中也說,“真是天命難違”。 莫小丹的畫,這幅《魚刺》是相當(dāng)出眾的。記得當(dāng)初我在《城市畫報(bào)》上看到這幅畫時(shí),心里也是一驚,啊,這么詭異,而且,詭異得這么傳神、準(zhǔn)確。我想,這幅畫傳遞了女人共同的難以言狀的疼痛感,它來自男人、來自傷害、來自對(duì)跟我們不同種類的另一個(gè)人群的依戀和懼怕。我以為,我的同事在墻上貼上《魚刺》,也是心有戚戚焉吧,F(xiàn)在我想來,這幅《魚刺》所傳遞出來的那種疼痛感,更多的是來自命運(yùn)吧。莫小丹在這幅畫里,提前表達(dá)了她對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑和詰難。 辦公室墻上的《魚刺》讓我有一個(gè)預(yù)感:也許,這是一個(gè)緣分吧,也許,我能做一本書,關(guān)于莫小丹的書。這個(gè)一閃而過的念頭,后來成為了事實(shí),這本美麗的書在2003年夏天推出,它叫《熱愛》。 做書時(shí),我感慨莫小丹在她的自序和書后附錄的訪談中流露出來的那種樂觀和開朗,她在自序里感謝給予她繪畫靈感的那些文字,感謝喜歡她插畫的朋友們,感謝她先生沈顥的提醒和幫助,然后說,“很懷念那段徹夜趕稿的日子,很累,卻很滿足?释儆袆(chuàng)作的機(jī)會(huì)。這也是我的熱愛。”這個(gè)時(shí)候的莫小丹,已經(jīng)患病相當(dāng)一段時(shí)間了。而且,她知道自己得的是什么病,但語氣里沒有絲毫的怨艾,甚至沒有自憐。我有點(diǎn)理解沈顥的序里的那句話,“此書給我的太太莫小丹,我在這里贊美她的勇氣和智慧……”還有一個(gè)細(xì)節(jié)是這樣的,某一天,我給沈顥電話,說需要他和莫小丹的手寫體,用于他們兩人的序的署名。沈顥接電話時(shí),莫小丹正好在他旁邊,馬上簽名,給我傳真過來。莫小丹簽了3個(gè)名供我挑選。這讓我想起她在訪談中談她自己的一句話,“很少人會(huì)像我一樣認(rèn)真投入”,這個(gè)細(xì)節(jié)是個(gè)說明。 這些天,一個(gè)曾經(jīng)在廣州工作過、和莫小丹熟悉的朋友回憶說,她去醫(yī)院看望過莫小丹,當(dāng)時(shí)因?yàn)榇参痪o張,她的病床安置在過道上,只有兩扇屏風(fēng)簡(jiǎn)單地?fù)跻幌隆D〉ど袂檩p松地對(duì)那位朋友說,過道也不錯(cuò),空氣還好些……她是很勇敢的。 我在《熱愛》腰條上的宣傳用語上稱莫小丹為“首席插畫家”,呼應(yīng)前面的“《城市畫報(bào)》之圖、文精萃”,這么說來仿佛是稱莫小丹為《城市畫報(bào)》的首席插畫家。這么說當(dāng)然是對(duì)的。但我實(shí)際上想說,在當(dāng)下插畫界,冠莫小丹以首席之位,也不為過。至少在女性讀者群中,她的插畫直搗人心。 在莫小丹的畫里,彌漫著無法言說但足以讓女人潸然淚下的種種味道:那眩暈的女人,身體里飄蕩著一個(gè)男人,他從心臟一直占據(jù)到私處;那坐在火上的女人,神情不明、姿態(tài)優(yōu)雅地拋著七味真火,夢(mèng)想抓住男人的胃從而固定男人的心;那拖曳著長(zhǎng)發(fā)飄然而下的女人,犧牲得就剩一個(gè)微笑了,卻微笑著去吻水中的男人……還有就是用于《書城》改版后創(chuàng)刊號(hào)封面的“綠發(fā)女人”:閉上了眼睛,也閉上了紅唇——不看、不說了,就讓那豐美如蔭的頭發(fā)瘋長(zhǎng),徑直地瘋長(zhǎng)吧,像植物一樣的寧?kù)o,像植物一樣的安忍。 據(jù)我所知,莫小丹從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后,在進(jìn)行插畫創(chuàng)作之前,一直做著實(shí)用美術(shù)方面的設(shè)計(jì)工作。她的才華從1998年為《南方周末》做插畫的時(shí)候開始顯露出來,在2000年前后的《城市畫報(bào)》時(shí)期大放光彩,這種光彩讓這個(gè)女人成為許多女人在畫面上的知己。她們?cè)谒漠嬂,看到了自己,看到了同類,也看到了通過繪畫語言解讀且釋放內(nèi)心情感的一種可能性。 說實(shí)話,這篇文字的大部分內(nèi)容是我去年寫的。去年底,《中國(guó)圖書商報(bào)》做年度總結(jié),將莫小丹評(píng)為“2003年中國(guó)圖書年度人物”之一,我應(yīng)邀作文。當(dāng)時(shí),在文章的最后,我寫道:“莫小丹現(xiàn)在病休在家,已經(jīng)好久沒有新作面世了。愿神保佑她康復(fù),保佑她的家人寬心,也保佑我們能早點(diǎn)再看到她動(dòng)人心魄的畫。” 現(xiàn)在,莫小丹還是去了。愿所有的痛惜佑她安寢,愿神保佑她在另一個(gè)世界一切安好。 莫小丹,廣州人,畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院;1998年開始插畫創(chuàng)作,曾為《南方周末》、《城市畫報(bào)》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》、《書城》、《這一代》等報(bào)刊雜志提供插畫。 ·天籟 每一個(gè)枝丫都在歌唱 生命的秘語 從來都是這樣 不能分享 (左圖,當(dāng)時(shí),莫小丹耳膜炎發(fā)作,畫這幅圖時(shí)她的耳朵正疼得受不了。) 一睡不起 一個(gè)人,在桃花上睡去 在桃子上醒來,又睡去 另一個(gè)人,離開秋天 來到冬天,剛剛夢(mèng)見春天 。ㄉ蝾椊o莫小丹的墓志銘。) ·在我的靈魂將要起程 到它該去的地方 請(qǐng)用你溫暖寬容的手握著我的手 它承蒙著如此心滿意足的關(guān)愛 足可以沖出了云霄化作一顆新的恒星 閃爍的星光轉(zhuǎn)訴今生不及奉還深情 。ㄉ蠄D左頁(yè)配文,莫小丹寫于離開前一兩個(gè)月,詩(shī)中有生命即將離去的預(yù)感。) ·芬芳早已遠(yuǎn)去了 下一個(gè)花期將會(huì)來得很晚 在筋疲力盡的時(shí)候 張開每一個(gè)毛孔,把痛苦流放 讓希望隨著時(shí)間的根須生長(zhǎng) 傍晚,在醫(yī)院的陽臺(tái)上 一切是多么的難以言說啊 晚霞麻醉了天空,鐵鳥撕開了晝夜 如果記憶的細(xì)胞只能存活七天 我們?cè)撝貜?fù)哪些行為呢 準(zhǔn)備好了嗎?看我的嘴形 那是命運(yùn)濃縮成的啞謎 為什么總是要面臨選擇 哪怕是那么微小的日常用語 溫暖的詞,更溫暖的詞,窮盡一生 就像一根針線,縫起生活的傷口 而完美的事物總是被省略 那么多的花開,那么少的果實(shí) 這是多么地難以理解啊 贊美燙傷了心靈,閃電擊昏了上帝 。ㄔ谀〉るx開四五天前,她與沈顥在病房的陽臺(tái)上聊天。然后,沈顥寫了這首詩(shī)。)
|